3月29日拍摄的禾木村（无人机照片）。
在G219国道起点的喀纳斯景区，有一个天下闻名的山村——禾木村，在这里，一座座原木垒起的木屋静静地矗立，小桥流水，炊烟袅袅……古朴的山村就像喀纳斯湖一样迷人。就在这个“人间仙境”，新华社“国道之行从雪山奔向大海”报道组看到，被村民们誉为“守护者”的村支书苏卡正带领着村民们在乡村振兴的路上“策马奔腾”。
虽然已不是旅游旺季，但清晨7点刚过，来自全国各地的数十位旅游者开始陆陆续续地爬上了禾木村后山的哈登平台，这里是日出时俯瞰禾木村最好的位置。
8点20左右，太阳从山后露出头来，将第一抹阳光洒满禾木村。一座座覆盖着白雪的木屋瞬间沐浴在金色的光芒中，并且变得熠熠生辉起来。
“太美了！简直跟画一样！”一个女游客向她的伙伴发出了惊叹。
激烈的快门声不断地响起。不一会儿，一位来自广东的老人找到了记者，询问是否能借给他一张相机的数码卡，“这里实在太美了，我的卡已经用光了！”
9点半左右，游客们开始陆续下山，此时，就在山脚下的马场，禾木村党支部书记、村委会主任苏卡已经和村里的观光马队农民专业合作社成员们骑着马，沿着马道开始上山。今天苏卡要巡视一遍马队上山的路线并和马队成员商量重要的事。
“今年村里想把马场提升改造。”苏卡一边和马队成员骑马上山，一边跟大家谈着村委会今年的规划，“因为我们的马场乱、脏，所以今年你们要打扫自己的马场了。5月20日以前我们争取把马场弄好。”
参加马队是村民们重要的经济来源之一，每户村民都可以带两匹马参加到马队中来，为游客提供服务。目前，马队成员中有68户是脱贫户，家庭年收入逐年增加。
“参加马队感觉很好，天天挣钱！”马队成员阿德力对记者说，“旺季的时候一天能挣一千元左右。”
对于村民们来说，马队是近几年才出现的新事物。以前大家都是把马骑到村里的街道上招揽游客，互相压价甚至产生纠纷，“以前我们都是自由拉客，现在统一管理更好。排队走马，大家一起挣钱。”阿德力对记者说。
苏卡对于马队的计划还不仅于此，“今年我们要把马队的服装和马鞍子统一起来，另外，还要把队员送到布尔津去培训，提升服务质量。”苏卡说，村里还准备把住在附近片区的村民也接纳到马队中来，“这些村民主要从事农牧产业，住得离禾木村比较远，所以目前还没有参加到马队中来。”另外，他还计划在离禾木村不到10公里的吉克普林滑雪场附近开辟一片民宿区，交给这些从事农牧产业的村民经营，让他们也享受到旅游带来的好处。
结束了和马队队员们的谈话，苏卡来到了村民宋克彬经营的民宿。宋克彬不仅把自己的房子改造成了民宿，还租下了邻居的房子。仅今年1至3月的旅游季，宋克彬家的纯收入就超过了10万元。
禾木村拥有“中国十大最美乡村”的称号。布尔津到禾木的公路修好之后，这里的旅游资源很快转化成了村民们实实在在的利益：2016年，禾木村脱贫，2022年，村民人均纯收入达4.4万元。目前，这个一千多人的小山村已经拥有22家酒店、169家民宿、19家餐厅和32家商店。“以前我们去布尔津县城，要骑马走3、4天，现在开车，只要2、3个小时。”宋克彬对记者说，“路通了，旅游者就来了，我们的生活也就好了！”
苏卡来找宋克彬的目的，是劝说他把自己经营的民宿再升级改造。“现在村里确实是脱贫了，但我们不能满足于此，要稳住，而且还要走得更远一些。”苏卡对记者说。为了实现乡村振兴的目标，苏卡不仅带领村民们围绕旅游服务进行深耕细作，更成立山花蜜养殖农民专业合作社，为乡村振兴贡献“甜蜜”力量；还引进投资修建吉克普林滑雪场；总投资额数百万元的布尔津县（喀纳斯景区）矿泉水厂项目也呼之欲出——禾木村的皑皑雪原之上，苏卡正在带领着村民们“策马奔腾”。
在大力发展旅游和开拓新兴产业之时，苏卡没有忘记自己的使命。“包括我在内，我们这里的每一个村民，都是这片‘人间仙境’的守护者，我要把这片土地守护好！”苏卡说，“我是这里土生土长的蒙古族图瓦人，这片土地就像我的母亲。”
离开了宋克彬家，苏卡又马不停蹄地来到了另一位村民孟格得家。孟格得正在对房子正在进行升级，他请专业的施工队将原来用细木头建的房子改造成粗木头房，并且加装保温层。苏卡就是来检查监督孟格得家的改造是否符合村委会的规定。
“这样的房子保温效果好、更环保，也提升了居住的舒适感和民宿的价值。”苏卡说，2017年，禾木村拆除私搭乱建2万多平方米，“一方面是为了消防的安全，同时也是为了保持我们这个古村落的统一风格。另外，我们村子周围的这些树林，一棵树都不能砍，我们建房子用的这些木头，都是从外面买回来的。只有古村落和周围的环境保护好，我们的旅游才能持续下去。”
从孟格得家出来，正好路过吾云老人的家，老太太正在把旅游旺季时使用的一些东西收拾好放到木屋上面的储藏室去，苏卡又赶紧过去帮忙。现在旅游旺季已经过去，很多村民已经去布尔津或者阿勒泰与亲人们相聚，还有的已经出发去旅游，但对苏卡来说，忙碌的工作又进入到下一个阶段：他要趁这段时间为禾木村的持续发展做好规划和准备，另外，等雪化了，他还要带领村民把整个禾木村的卫生打扫一遍，迎接将于5月到来的下一个旅游旺季。
这就是“人间仙境”守护者苏卡的一天。当记者告别苏卡的时候，已是晚上快8点了，太阳即将落山，寒风渐起。
“赶紧回家和家人们相聚吧！”记者对苏卡说。
“我的老婆和两个女儿都在200多公里外的阿勒泰，我就是一个人在这里工作。”
“那你们几天才能见一面？”
“一年见不了几次。要是忙起来，几个月也见不了一次。”
“那您的妻子和孩子不埋怨您吗？”
“我就说没办法。我是在这儿长大的，在这儿工作，为村民干一点实事，就是这个，我就这样给她们讲。”
夕阳把最后一缕光线投射到苏卡身上，他的头发在风中闪着金色的光芒，这场景让记者又想起了清晨苏卡策马奔腾的样子。
或许，在乡村振兴的路上，每一次意气风发的驰骋，都有着像苏卡这样奔忙的身影，以及这个身影后面更多默默奉献的人，这也就是我们必将胜利的原因。
新华社记者李响摄
