因为从事殡葬工作，范智和妻子陈泽英总是能看到很多老人不为人知的难堪一面。
有一次，范智去帮一位逝者擦洗遗体，擦黑了3条毛巾。后来，他才得知老人生前一直卧病在床，七八年没洗过澡，家人平时只能拿湿毛巾给他简单擦拭身子。
他逐渐发现，大部分时候，这些失能老人虽然身处家中，但他们的卧室往往会成为一处独特的空间，衰老在这里化作沉积的污垢、难闻的气味，变得真实可感。因为缺少专业照料，这些老人的处境会越来越差，直至成为家庭的累赘，最后被疏离、隔绝。
妻子陈泽英干了十几年的殡葬服务，她更懂得如何维护老人的体面与尊严。但这一次，她想把自己的工作提前，“为失能老人提供上门助浴志愿服务，让他们生前就享受到洁净、感受到尊重，比走后再举办各种仪式更有意义。”
陈泽英（左）和范智一起上门为失能老人提供助浴服务。武晓喻摄
在银川，帮失能老人洗澡并不是一件简单的事情。他们大多常年卧病在床，有的四肢无力，有的大小便失禁，加上当地气温低，洗澡本身就存在一定的风险。而且西北地区观念相对保守，在外人面前裸露身体，本身就是一件较难接受的事情。
范智和陈泽英准备了大半年，购买助浴设备，在网上搜集助浴师材料，向老师请教护理知识等等。几经沟通后，他们敲开了一位老人的卧室门，排泄物和食物腐烂混杂的味道弥漫过来。打开助浴床，热水慢慢流过，他们擦洗着老人薄薄一层的皮肤，看着她从紧张变得享受。
在帮了二三十位老人洗澡后，陈泽英看到了失能老人所处困境，还想组建一支老年助浴服务队，让更多老人享受到助浴服务。“无论是做殡葬还是助浴，老人最后的尊严，是我们一直想维护的。”
以下是陈泽英的自述：
“殡葬和助浴，都在维护老人尊严”
我叫陈泽英，今年51岁，干了十七八年的殡葬工作。退休前，我在宁夏银川的一家公墓做管理工作，我丈夫开了一家鲜花店。2020年退休后，我们又一起开了“暖心殡仪服务中心”，主要是帮逝者擦洗身体、穿寿衣和理发等，让他们有尊严地走完最后一程。
在这个过程中，我们接触了很多逝者，大部分是生病的老人。有些老人在逝世前很久没洗过澡，帮他们擦洗身体的毛巾都变黑了，家人对他们最后的尊严好像都不是特别重视，也可能是他们不知道如何处理。
有一天，丈夫突然跟我说，他看到一位老人走的时候不大体面，最后的日子没能干干净净地度过，他觉得很难过。那是一位失能老人，家人没办法帮他洗澡，怕给洗感冒了，也怕不小心把老人摔了，平时只能拿湿毛巾帮他擦身子。
后来，我们接触到类似的逝者越来越多，也想到了自己的父母，他们离世时的寿终工作也没有做得很到位，有点遗憾。我们干殡葬行业的，也常常会想到自己，将心比心，谁都需要最后的尊严。所以我们就琢磨有没有办法让这些失能或者半失能的老人，在最后的人生阶段里活得更体面一些。
我跟朋友说起这个想法，他们都劝我放弃，万一把老人洗生病了怎么办？病危的老人在洗澡时突然去世了怎么办？有些人借着老人讹诈怎么办？因为这些顾虑，我们的计划搁置了一段时间。在银川市，只有养老院有提供类似的助浴服务，大家对这事儿的接受程度也弱一些。
范智、陈泽英夫妇正在为一名失能老人洗澡。武晓瑜摄
这期间，有一位家属给我打电话，他说老人快不行了，能不能提前去帮忙洗个澡？他们想让老人在走之前，舒舒服服、干干净净的。因为疫情，我们没去成，老人没过多久就去世了。我们和对方都觉得很遗憾。
看到类似的老人越来越多，我们想做这件事的动力也越来越强。我们夫妇俩开始在网上搜各地助浴师的视频，自己照着学按摩和护理，女儿也帮我们收集各种资料。在医科大教书的邻居，也教了我们很多护理知识。还有朋友帮我们拟定助浴服务协议，规避一些风险。这些准备大概花了半年多时间。
有些人不理解，我们为什么要花那么多时间去做这件事。在殡葬行业干久了，我们会更敬畏生命，觉得逝者为大，希望他们能有尊严地离开。但无论我们殡葬服务做得再好，逝者都感受不到了，那为什么不在他们生前做一些事呢？
“帮老人洗澡没那么容易”
今年夏天，天气转暖后，我们才真正行动起来。
我先是跟一个前同事沟通了两次，她的母亲八十多岁了，行动不便，洗澡也不方便。同事同意了，她的母亲还是有些顾虑。一是她有些基础疾病，怕我们把她给洗感冒了；二是觉得我们是外人，在我们面前脱光，挺尴尬的；三是她担心助浴床会漏水，把家里弄湿等等。
我又给老人解释了一遍，怎么洗，怎么控制温度，怎么解决她担心的问题等等。她终于同意了，这是我们第一位帮助的老人。
帮老人洗澡没那么容易。
我们带着淋浴器、助浴床、血压计，杀菌灯等用具，来到老人家里。一进门，就能闻到很浓的“老人味”，那是夹杂着汗水、排泄物和食物腐烂的味道。有些失能老人的吃喝拉撒都在房间里，尿盆就摆在床边，吃饭也在床上吃，身上混杂着各种味道。
洗澡前，陈泽英会给老人量体温、测血压。武晓瑜摄
我会对老人进行心理疏导，介绍了自己是干什么、怎么洗、要洗多长时间等等。让老人们放下心理负担，我们不会嫌弃他，会接受他的所有。同时，我丈夫会给洗澡机加水，给助浴床消毒。然后再把水烧到40℃，这是最适合老人洗澡的温度。
洗澡时间控制在20分钟左右，时间长了老人容易感冒。洗完澡后，我们还会给老人测体温、量血压，确保一切稳妥才离开。
有的老人一开始洗澡的时候很紧张，他们会紧紧抓住我们的手，牙齿也咬得紧紧的，眼睛瞪得老大。我们会让他们放松，用手慢慢按摩，就像哄小孩一样。温热的水慢慢流动，他们的手也慢慢变松，闭上眼睛，面带微笑，很享受的样子。
老人的皮肤比较薄，体温低，摸起来凉凉的。有些老人很久没洗澡了，皮肤干燥到起皮，用水一冲，就能掉下一层东西。我们会选比较柔软的毛巾，慢慢搓洗，不敢太用力。一开始，我们是戴着手套洗的，但后来觉得只有用手去摸皮肤，才有那种温暖又温柔的感觉，老人的心情也会更舒畅。
洗完后，有的老人会特别高兴，会一直跟我们说谢谢。我记得有一位失能老人说话不大利索，洗完澡后嘴里念叨着些什么，我们也听不懂。然后他慢慢竖起大拇指，家人在一旁解读，他在说谢谢。听完后，我感动得流泪了，觉得做这些努力都是值得的。
“他们的今天，或许是我们的明天”
今年以来，我们帮助了二三十位失能老人洗澡。
其中，有百分之六七十的老人都是家庭条件不太好，长期卧病在床的。有四五位老人是完全不能自理的，穿着尿不湿，靠插管输送营养。他们大多由家人照顾，有老伴照料的情况好一些，还有几位是由保姆专职照顾的。
在我们去之前，他们都很久没洗过澡了，家人只是帮他们擦身子。这些失能老人四肢无力，在卫生间里也坐不住，洗澡很困难。有些老人因为身体疼痛，会抵抗洗澡。有些老人是担心洗出问题，给孩子添麻烦。还有一些大小便失禁的老人，味道太大，其他人不愿意帮他洗……
还有一些环境因素。宁夏的平均气温比较低，给生病的老人洗澡有感冒风险，只有夏天会好一些。另外，我们这边是西北，又是三四线城市，观念比较传统，有人不愿意让外人看到自己赤裸的样子，不像大城市对助浴服务的接受度较高。如果收费，更加没有老人愿意洗了，所以我们是免费提供助浴服务。
帮老人洗澡时，我们会在他们身上盖上浴巾，洗到隐私部位时再掀开。女性由我负责，男性由我丈夫负责。我们其实没有觉得尴尬，就把他们当成自己的亲人，大家都一样。每个人都会面临衰老和生死，这些老人的今天，或许就是我们的明天。
有一次，我们帮一位瘫痪了17年的老人洗澡。他瘦得只剩皮包骨，头发稀稀疏疏的，四肢摸起来都很僵硬。他面无表情，目光呆滞，感觉就剩一口气了。掀开他的衣服，仿佛能一眼看到骨架，旁人看了都有点害怕。
或许是从事殡葬行业久了，我们连逝者都不怕，怎么会害怕生者呢？所以就像往常那样帮他洗澡洗头。只希望我们的到来，能让他们感受到儿女般的温暖，感受到尊重。
陈泽英在帮一位老人擦洗身体。武晓瑜摄
我们也给一位百岁老人洗过澡，我和丈夫都把这件事当作一种福分。那是一位裹过小脚的银发老人，我帮她洗脚的时候小心翼翼，冲洗里面的污渍。她时不时大口喘气，我也跟着很紧张，浑身被汗湿透，家属不停地在一旁帮我擦汗。最后，她用不大清晰的言语表达感谢，说这是她一生中感觉最幸福的时刻。
一个多月后，这位老人去世了，她后续的殡葬服务也是我们来做的。她的孩子说，老人家这辈子都没啥遗憾了，干干净净地走了。当时我觉得很有成就感，老人最后的尊严，是我们一直想维护的。
有些老人洗完后，还会推荐朋友也来洗，我们发现有类似需求的老人挺多的。有一天，我和丈夫在同一个社区帮了4位老人洗澡，筋疲力尽。回家后，我连饭都吃不下，感觉身体被掏空了。
资金和人手不足，是我们现在面临的困境。有些志愿者能来帮忙洗个两三次，但年轻人还有自己的工作要忙，退休的人可能又不愿意干这个。我们俩的能力有限，希望能组建一支老年助浴服务队，能有更多人加入我们，让更多老人享受到这项服务。
11月21日，我们到银川市民政服务大厅咨询成立老年助浴服务队的事儿，对方让我们跟社区对接。既然拉开了帷幕，我们会一直把这件事做下去，希望今天所做的努力，是明天的回报。等我们老了，希望也有人来提供助浴服务，保住那份老年的尊严与体面。
新京报记者吴采倩编辑杨海校对吴兴发
