高考那天，我们一群人是坐着拖拉机去“赶考”的。一个公社就一台拖拉机，几十人整整齐齐挤在车厢里。司机瞅了我们一眼说，也不知道这一窝能考上几个。
新京报记者李照编辑袁国礼校对薛京宁
1957年，张建云出生于江苏徐州沛县的一个农村家庭。他是家里最小的孩子，比他大11岁的哥哥是他的小学老师。
张建云从小喜“静”，读书用功踏实，极少让家里操心。不过由于他的中学时代是在“文革”中度过，三天两头要去工厂农田干活，因此，他说当年他们的知识学得不算扎实。
1975年，张建云高中毕业后回乡当过会计、赤脚医生、民办教师。1977年高考恢复，张建云报名参加，但是由于平时工作忙，几乎没有准备就走上考场。他不满意被录取的院校，于是复读“二战”。
1978年，张建云被自己填报的最后一个志愿——被誉为“水利黄埔军校”的全国重点高校华东水利学院陆地水文专业录取，从此开启了与水利事业相伴的一生。
▲华东水利学院1982届本科生毕业照（从下往上数第二排中间者为张建云）。受访者供图
在大学校园里，张建云如饥似渴地学习，至今还能记起恩师赵人俊、庄一翎、刘新仁等讲课的细节。“他们的学识和为人对我影响都很大。”校园还给了张建云一段美好的恋情，他的一位女同学后来成了他的妻子。
大学毕业后，成绩优异的张建云被分配到当时的水利电力部工作。两年后，张建云又回到母校深造。1987年硕士毕业，他进入水利部南京水文研究所工作。1991年，他被水利部选拔出国培训，在爱尔兰国立大学工程水文硕士研究班学习，获得“一等优秀硕士”证书，并留校继续深造。经过三年学习，获得土木及环境工程专业博士学位。
张建云长期从事水文水资源、防汛抗旱、气候变化影响、水利信息化等科研工作。研究并主持开发了“全国洪水预报系统”“国家防汛抗旱会商系统”“防汛抗旱水文气象综合信息系统”等一系列业务系统，为国家防洪抗旱调度决策和指挥提供科学依据。他主持国家级科研项目30余项，获得国家科技进步一等奖2项、二等奖5项，全国先进工作者、全国优秀留学回国人员等荣誉。有媒体在报道中，将张建云称作“现代大禹”。
2009年，张建云当选中国工程院院士；2014年，当选英国皇家工程院外籍院士。张建云始终没有放弃学术追求，每天繁忙的工作结束之后，他都要留到办公室做自己的业务，与学生讨论论文，直到深夜才回家。
“现代大禹”张建云一直在路上。
▲张建云院士手写的寄语。
1977年冬天，关闭十年之久的高考大门重新打开，570万人走入考场，成为一个国家的时代拐点。
20岁的张建云，也被卷入这股浪潮。从江苏徐州的农家孩子成长为国家顶尖的水文水资源专家、中国工程院院士，张建云感叹说，高考是时代的机遇，也是他人生的新起点。
张建云参加了两次高考。他记得，那时候全国上下都掀起了如饥似渴的学习热潮，“有一种冬天过去，春天到来的氛围。”他白天在社教队工作，晚上在路灯下看书，一站就是大半夜。
高中毕业后在农村的三年，让张建云体察到农村和基层的艰辛，也塑造了他坚韧的品性，甚至影响了他选择坚守一生的事业。家乡常年干旱内涝时有灾荒，张建云把农村墙上“水利是农业命脉”的标语记在了心里，记了一辈子。
在参加高考四十四周年之际，张建云勉励年轻学子，不仅要仰望天空，还要脚踏实地，把握住自己人生中的机遇。
▲张建云翻译的《水文学手册》原版，他一直很珍视。新京报记者李照摄
━━━━━
窝窝头是口粮
新京报：能不能介绍一下你的求学经历？
张建云：我1957年出生在江苏省徐州市沛县的一个普通农村家庭，是家里最小的孩子，上面还有四个姐姐和一个哥哥，他们年纪都比我大不少。我的哥哥比我大11岁，他在学校教书，也是我的小学老师，对我影响很大。
我小时候属于比较爱学习、很少让家里操心的孩子。读中学时住校，学校在另一个镇上，离家很远。每周回家，家里给准备一袋窝窝头，就是我一个星期的口粮。
读书的时候，我最喜欢物理，物理成绩也很好。但是因为我的中学、高中时代都是在“文革”中度过的，当时的口号是“工业学大庆，农业学大寨”，三天两头要去工厂田间，帮人插秧收麦子，学车床，所以我们高中的功课学得并不扎实。
新京报：从1975年你高中毕业后到1978年元月参加高考，这近三年时间你在做什么？
张建云：1975年，我高中毕业后回到徐州沛县张庄镇。当过会计、民办教师，也在县社教队（农业学大寨社会主义教育队）工作过，一个领导带着我们7个年轻人，有点像现在的驻村干部，村里墙上的标语都是我写的。
我现在跟我的学生讲，这段经历对我后来的人生是有很大影响的。什么事情都经历过，什么苦都吃过，也真正见识过农村的饥饿、贫困。我白天当会计，晚上给村民看病打针、针灸、配药。这些都是现学的，因为在他们眼里，你是有文化的人，你有责任去做这些事情。这段经历塑造了我的韧性，在后来的人生中不管遇到再难的坎，相比之下，都不算什么了。
新京报：1977年恢复高考的消息传来后，你和身边人是什么感受？
张建云：我在社教队的时候，和我一样的年轻人都觉得这辈子要绑定在农村田地上了。直到恢复高考的消息传来，所有人都特别振奋。大家重新捡起了书本，镇上的中学也开起了补习班，教室里坐得满满当当，讲台之下全是一双双求知的眼睛。
整个社会有种冬天过去、春天到来的气氛。积攒了十年的学子们跃跃欲试，仅我们一个镇就有一百多号人报考，年纪最大的是新中国成立前出生的，年纪小的才十六七岁，刚毕业。
▲张建云在爱尔兰求学时的照片（穿格子衬衫者为张建云）。受访者供图
━━━━━
坐着拖拉机“赶考”
新京报：你当时参加高考的情况是什么样的？
张建云：我参加了两次高考，第一次是1978年元月，没有怎么准备，考取了一所师范大学，我没有去，选择了“二战”。第二次高考是在1978年夏天，我考上了华东水利学院水文专业。
高考那天，我们一群人是坐着拖拉机去“赶考”的。一个公社就一台拖拉机，几十人挤站在车厢里。司机瞅了我们一眼说，也不知道这一窝能考上几个。结果证明，那一车考出了好几个重点大学：一个考上南京大学，一个考上西安电子科大，还有一个就是我，华东水利学院（现河海大学）。此外，还有十多位考上了普通高校。
新京报：当年的高考题难吗，你考得如何？
张建云：我觉得1978年夏天那次高考数理化都不难，我考了387分，算高分，化学满分，物理98分，被第一批次的重点大学录取。
新京报：你当时是怎么为高考做准备的？
张建云：备战第二次高考的记忆中，印象最深的要数街边的路灯了。我白天要工作，看书复习只能见缝插针，复习到深夜更是家常便饭。在工作队，我住的是几个人一间的大宿舍，担心影响到别人休息，所以我都到街边路灯下看书。
在路灯下学习还有个好处，那个年代，农村家里是没有电的，只能烧煤油灯，看一晚上书，鼻孔熏得黑漆漆的。所以我都去路灯下看书，一站就是几个小时。
我也上补习班。每天晚上和周六周末没什么工作的时候，我就骑自行车去学校偷听，站在教室里听，恶补功课。学得比较吃力的一科是英语，因为我们很多人英语都是零基础，老师只能教如何应付考试，好在当时英语分数并不计入高考总成绩。
▲张建云在国外求学时，与导师、世界著名水文学家杜格教授（James Dooge，爱尔兰国立大学Dublin学院教授）合影。受访者供图
━━━━━
想研究天文，却进了“水文”的门
新京报：收到录取通知书时，你是什么感受？
张建云：收到录取通知书的时候，我正在工作队。公社的一个熟人把我的录取通知书带回来，红彤彤的，我印象很深。华东水利学院水文系是做什么的，我不知道，只知道是一所重点大学。我的心情也很平静，没有别人想象中的激动，只是想到，我以后就要离开这个地方了。
反倒是我的家人特别开心。我上大学前都是穿布鞋，从来没有穿过皮鞋。我的姐夫把他的皮鞋和手表都送给了我，几个姐姐给我凑了点钱，我就背着行囊去上大学了。
新京报：你为什么会选择水文这个专业？
张建云：其实最初我对水文专业是不了解的。我的高考第一志愿是南京大学天文系，因为我物理不错，晚上看星星觉得天文很神秘、有意思；第二志愿是上海一所医科大学，跟我的村医经历有关，我认为医学对国家和人民很重要；第三志愿是华东水利学院水文专业，农村墙上的标语写的是“水利是农业命脉”，我想这个专业也是很重要很有学问，没想到就干了一辈子。
新京报：徐州历史上是黄泛区，备受干旱内涝困扰，学个专业的你有什么样的切身体会？
张建云：秦岭-淮河一线是我国南北方地理分界线，也是气候上北方干旱、半湿润地区与南方湿润地区的分界线。徐州所处的位置干旱居多，但往往雨季一到来，又极易形成内涝。当地土地贫瘠，庄稼被淹，粮食颗粒无收，有时会看到讨饭的灾民。我的童年记忆中，遇上暴雨洪涝，母亲就拿一个勺子在门外挥舞，嘴里念叨着类似“云彩快些飘走”之类的俗语，祈祷风调雨顺。后来我在社教队工作，对水利更有了粗浅的认知，有水就有粮，没水就地荒。
新京报：在深入这个专业学习后，有没有意识到这个专业的独特魅力？
张建云：学了这个专业之后，我意识到水利是一个国家需要并且大有可为的行业，我们国家是世界上水问题最为复杂的国家，水利有很大的施展空间，这个行业需要我们这些人去做。
比如中国的洪水问题，我毕业后分到水电部做预报员，负责洪水调度。这个责任非常重大，如果预报得准确，就能有效减少损失；如果预报不准确，该分洪却没有分洪，下游老百姓房屋农田都会被淹没，造成极大的生命财产损失。所以做首席预报员压力很大，掉头发、失眠，但是想到要尽量提高预报准确性，早几分钟预报就有可能为抢救人民生命财产赢得宝贵时间，会有一种价值感和责任感。
第二是国家水资源分布不均的问题，我国水资源南多北少，问题很突出。如何进行水资源的平衡优化配置？作为国务院南水北调专家咨询委员会副主任，我觉得自己有做不完的事情，总希望能多解决一些问题。
第三，生态文明建设也与水息息相关。很多环境问题也是水的问题，比如超采地下水造成地面沉降、湖泊蓝藻等等。就拿我的家乡来说，在我小时候，徐州的生态环境是很差的，因为地处煤区，以前有种说法叫“一城煤灰半城土”。但现在徐州是国家生态文明建设的典型城市，塌陷区变成了漂亮的湖泊。我参与了徐州水生态文明建设的方案论证，也以专家组组长身份对其进行了验收，见证了自己家乡的蜕变。现在的徐州是“一城青山半城湖”，我内心还是很自豪的。
新京报：现在回头看，高考对你的人生意味着什么？
张建云：时代新机遇，人生新起点。是改革开放给我的这次机遇，也是时代给我们这一代人的机遇。如果没有高考，我现在应该还在农村，但是高考让我的人生完全改变了。
人物简介
张建云，水文水资源专家，中国工程院院士。现任水利部应对气候变化研究中心主任、长江保护与绿色发展研究院院长、南京水利科学研究院名誉院长、国际水文科学协会中国国家委员会名誉主席、江苏省科协副主席等职。
▲2022年4月8日，张建云在他的办公室接受采访。新京报记者李照摄
责任编辑：张玉
