原标题：致敬！他们让我们拥有“最出色、最美丽、最令人尊敬的母亲”
来源：环球人物
英烈是一个国家、一个民族的脊梁，承载着跨越时空的精神力量。
|作者：田亮刘畅
杨学义李璐璐
今天，我们迎来第八个烈士纪念日。上午，习近平等党和国家领导人同各界代表一起，在天安门广场向人民英雄敬献花篮。
英烈为了祖国安定、人民安康，不惧牺牲。他们是一个国家、一个民族的脊梁，承载着跨越时空的精神力量。《环球人物》记者采访过多位烈士的后代，在他们的讲述中，一句话再次浮现——为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
李大钊，
树立起理想信念坚定的标杆
在千千万万英雄的中国共产党员中，李大钊是个响亮的名字。他是中国最早的马克思主义传播者，中国共产党的主要创始人之一。中国国家博物馆0001号文物便是他英勇就义时的绞刑架。
“黄卷青灯，茹苦食淡，冬一絮衣，夏一布衫”，是李大钊清贫一生的真实写照，他的收入大多用于党组织的活动经费和资助青年学生。毛泽东曾说：“我在李大钊手下担任国立北京大学图书馆助理员的时候，曾经迅速地朝着马克思主义的方向发展”“他是我真正的老师”。
李大钊让敌人害怕。奉系军阀疯狂捕杀李大钊等革命者。1927年4月，李大钊不幸被捕。敌人不敢举行公开的审判，“军法会审”竟是偷偷地在警察总监的一间客厅里匆忙进行的。
面对敌人从国外运来的新式杀人刑具绞刑架，他从容就义，树立起理想信念坚定的标杆。他如何看待生死？他写道：“人生的目的，在发展自己的生命，可是也有为发展生命必须牺牲生命的时候。因为平凡的发展，有时不如壮烈的牺牲足以延长生命的音响和光华。绝美的风景，多在奇险的山川。绝壮的音乐，多是悲凉的韵调。高尚的生活，常在壮烈的牺牲中。”
·李大钊。
李宏塔是听着祖父李大钊的故事长大的。在安徽工作的几十年中，李宏塔至少有一半的时间在基层度过，调研的足迹遍布省里的每一个乡镇。2021年，曾任安徽省民政厅厅长、已退休多年的李宏塔获得“七一勋章”。
“每一代人都有每一代人的责任。”李宏塔对《环球人物》记者说，爷爷的愿望，现在已经实现了，“他当时宣传马克思主义，参与创建中国共产党，就是为了改变旧中国受人欺辱的状况，改变人民贫困面貌。现在，帝国主义不敢在我们面前挑衅了，我们国家也全部完成脱贫”。所以，“铁肩担道义，妙手著文章”在新时代应当有新的解读。李大钊是用写文章和演讲的方式，为水深火热的民族寻求出路，而自己不是通过这种方式工作。“我理解的这句话就是，敢担当、善作为。做事情要认真负责，该你做的事情要义不容辞，主动去做，而且要做得漂漂亮亮。”
彭湃，
地主家庭出身，把家产分给农民
彭湃同李大钊一样，也是在东渡日本求学期间接触了马克思的学说。回国后，他在家乡广东省海陆丰地区领导农民运动。
彭湃故居门前的《彭湃烧田契》雕塑记录了一段历史：1922年11月的一天，彭湃在家门口搭台请农民看戏。其间，彭湃拿着一大捆田契突然登上戏台，一张张宣读田契所写的内容、地点、亩数和佃户姓名，然后当众烧毁，当场宣布自己分得的土地均归佃农所有。这一把火，让地主家庭出身的彭湃成了和农民一样真正的无产者，也让海丰农民运动以星火燎原之势迅速发展壮大。
毛泽东称彭湃为“农民运动大王”。1924年4月，彭湃赴广州领导农民运动，创办农民运动讲习所，是第一届、第五届农讲所主任和农讲所骨干教员。1929年8月，彭湃因叛徒出卖被捕，被关押在上海龙华监狱。在狱中，他坚贞不屈，英勇斗争。面对敌人的死亡威胁，他说：“只要我还有一口气，我就要为共产主义事业奋斗到底！”“为了我们的子子孙孙争得幸福的生活，就是献出了自己的生命也是在所不惜的。”
行刑的时间到了。他将身上的衣服脱下来赠送给战友，并慷慨激昂地向狱中的难友和押送的士兵们作了最后的演说，与战友们齐声高唱着雄壮的《国际歌》，以无比的英雄气概走向刑场，献出了年仅33岁的宝贵生命。
·彭湃。
彭湃牺牲时，儿子彭士禄只有4岁。2021年春节前不久，《环球人物》记者最后一次见到彭士禄。他说，那时自己印象最深的一件事是在一个下着瓢泼大雨的漆黑夜晚，奶妈背着他不停地跑啊跑，他吓得哇哇大哭。奶妈跟他说：“你别哭，别出声。”后来他才知道，这一天，彭湃领导创建的海陆丰苏维埃政权遭到重创，敌人到处疯狂镇压、屠杀，扬言要把彭家人斩草除根。
颠沛流离中，彭士禄吃百家饭、穿百家衣长大，后来成为中国第一代核潜艇首任总设计师，见证了中国人民站起来、富起来、强起来的全过程。“坎坷的童年经历，磨炼了我不怕困难艰险的性格。几十位‘母亲’给我的爱抚，感染了我热爱百姓的本能。父母把家产无私分配给了农民，直至不惜生命，给了我要为人民、为祖国奉献一切的热血。……我虽姓‘彭’，但心中永远属姓‘百家姓’。”彭士禄说。
赵一曼，
24块碎骨头散落在肉里
1931年，“九一八”事变爆发，党中央为了加强东北的反帝救国斗争力量，决定派一批干部去东北工作，从事地下工作的赵一曼主动请缨。为了天下所有母亲和孩子的幸福，她选择离开自己的骨肉，忍痛将儿子“宁儿”托堂兄抚养。
1935年11月，赵一曼在一场战役中身负重伤，不幸被捕。日军对其进行了长达7个月多的严刑拷问，她仍至死不渝，坚贞不屈。赵一曼的孙女陈红告诉记者，她曾在纪念馆里看到很多日本战犯接受审判时的笔录，“他们心服口服，说赵一曼确实是一个受过高等教育的、美丽的奇女子。他们难以想象，怎么能有如此坚强的女性”。
为了让赵一曼说出共产党的组织和活动情况，日军拿鞭子抽打赵一曼的伤口，但赵一曼宁死不说。她大腿的裤管都被血灌满了，不断地往外渗，碎骨头散落在肉里，共有24块。
1936年8月2日，行刑前，赵一曼要来纸笔，给宁儿留下了最后的话：“宁儿：母亲对你没有尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了！母亲和你在生前是永远没有再见的机会了。希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲！我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。在你长成大人之后，希望你不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！”
·1931年，赵一曼和儿子“宁儿”在上海合影。
孙女陈红退休前只是成都一家运输公司的普通工人。有些机构和团体找到陈红，希望能与她一起合作，用赵一曼的名字做点产业，开个酒楼。“我不会用奶奶的资源，感觉这是一种玷污。很多人说你的资源多好啊，你就是不会运作。我说‘别想，压根儿就不要有那种想法，我们家从不借着奶奶的名义谋利益’。”
杨靖宇，
靠吃草根树皮打鬼子
杨靖宇（原名马尚德）也曾是家乡河南的农民运动领袖，1927年领导了豫南农民起义，占领确山县城，打垮北洋军阀的一个旅。后来，他被派到东北打鬼子。
有一次，杨靖宇被一支地方武装绑了起来，他说：“家乱被人欺，有能耐咱们跟日本鬼子干！”见杨靖宇是条好汉，那队伍的头领亲自给他松绑，并结拜为兄弟。
杨靖宇牵制了大量日军，日军对他“恨之入骨”，下决心除掉这个“满州治安之癌”。参加围剿行动的一名日军军官回忆道：“他无疑比以前更加饥肠辘辘，却跑得飞快，两只手摆动到头顶上，大步跑去的样子，活像一只鸵鸟在飞奔。讨伐队劝他投降，他的回答是不停地用手枪射击，讨伐队认为生擒困难，遂猛烈向他开火，杨靖宇壮烈牺牲，终年35岁。”
·杨靖宇。
“爷爷牺牲后，日本人不明白他五六天没吃饭了，靠什么支撑了这么久，就残忍地剖开了他的腹部，发现他的胃里尽是枯草、树皮和棉絮，竟然没有一粒粮食……”杨靖宇大孙女马继先哽咽地回忆道。
1958年，杨靖宇儿媳方绣云等人重回杨靖宇战斗过的地方，并特意带回来一段桦树皮。“在东北，我和孩子他爸还特意尝了那些草根和树皮，难以下咽。”方绣云回忆说，“公公就是靠吃这个打日本鬼子，干革命的。”
那段桦树皮成了马家的传家宝。“打我记事起，每当逢年过节，我父亲都拿出来，给我们讲爷爷当年的故事。”杨靖宇烈士的二孙女马继传回忆说，“我父亲过世后，我母亲拿出来讲，母亲年纪大了后，我们拿出来给孩子们讲，开始的时候都是懵懵懂懂不太明白，越往后越能理解，想着自己有这样一个英雄爷爷，感到自豪，一定要将他的革命精神传给后辈，让他们好好地做一个革命烈士的后代。”
方志敏，
狱中用敌人劝降的纸笔写13万字
1927年6月的一个晚上，在彭湃和当时江西省委书记罗亦农等人见证下，在江西领导农民运动的方志敏和缪敏举行了秘密婚礼。
方志敏的女儿方梅告诉《环球人物》记者，新婚之夜，父亲送给母亲两件礼物，一是让母亲化名为李祥贞；二是送给母亲一支自己用的金笔。“父亲当时对母亲说，送给你这支笔，是希望你用这支笔，记下你美好的战斗历程！今后，我们俩就以李祥松、李祥贞的化名，作为兄妹秘密联络的讯号。”
缪敏异常兴奋：“太好了！你叫李祥松，我叫李祥贞，又和你共了一个‘祥’字，吉祥如意！”方志敏深情回答：“同生共死。”
1935年1月，方志敏遭叛徒出卖被捕。他在狱中面对敌人的严刑和诱降，正气凛然，坚贞不屈。他用敌人劝降的纸笔写下了《可爱的中国》《我从事革命斗争的略述》《赣东北苏维埃创立的历史》等10多篇共13万余字的文章。
同年6月底，由于叛徒告密，缪敏也被捕。她被捕后被囚禁在南昌女子监狱，与同时囚禁南昌的方志敏曾相隔咫尺却无法相见。敌人多次分别向他们夫妻表示，只要签字投降便可团聚，却被两人拒绝。
国民党不择手段地对方志敏进行威逼利诱。蒋介石物色了一批党政军要员和方志敏的几个同乡同学，充当说客，企图劝降。但方志敏坚决地回答他们：“你们法西斯匪徒只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰！”1935年8月，方志敏被敌人暗杀。
方志敏在《可爱的中国》中写道：“朋友！中国是生育我们的母亲。你们觉得这位母亲可爱吗？我想你们是和我一样的见解，都觉得这位母亲是蛮可爱蛮可爱的……咳！母亲！美丽的母亲，可爱的母亲，只因你受着人家的压榨和剥削，弄成贫穷已极；不但不能买一件新的好看的衣服，把你自己装饰起来；甚至不能买块香皂将你全身洗擦洗擦，以致现出怪难看的一种憔悴褴褛和污秽不洁的形容来！啊！我们的母亲太可怜了，一个天生的丽人，现在却变成叫化的婆子！站在欧洲、美洲各位华贵的太太面前，固然是深愧不如，就是站在那日本小姑娘面前，也自惭形秽得很呢！听着！朋友！母亲躲到一边去哭泣了，哭得伤心得很呀！她似乎在骂着：‘难道我四万万七千万的孩子，都是白生了吗？难道他们真像着了魔的狮子，一天到晚的睡着不醒吗？难道他们不知道自己的伟大的团结力量，去与残害母亲、剥削母亲的敌人斗争吗？难道他们不想将母亲从敌人手里救出来，把母亲也装饰起来，成为世界上一个最出色、最美丽、最令人尊敬的母亲吗？’……”
·方志敏。
如今，86年过去，祖国母亲已成为那个“最出色、最美丽、最令人尊敬的母亲”，再也不用“躲到一边哭泣”！
习近平总书记说：“共和国是红色的，不能淡化这个颜色。无数的先烈鲜血染红了我们的旗帜，我们不建设好他们所盼望向往、为之奋斗、为之牺牲的共和国，是绝对不行的。”
以此共勉。
责任编辑：朱学森 SN240
