原标题:鲁敏:站在社会边缘观察当代人的生活
2020年1月11日,著名作家、鲁迅文学奖得主鲁敏携新书短篇小说集《铁血信鸽》做客中信书店(侨福芳草地店),和作家阿乙展开了一场关于写作灵感、作家生活状态、现实主义书写的探讨。
撰稿丨彭镜陶
著名七零后作家鲁敏,曾在邮电局做柜员,《大红灯笼高高挂》上映后,和来邮电局买邮票的苏童相识,从而走上了写小说的道路。二十年笔耕不辍,鲁敏获得了鲁迅文学奖、郁达夫文学奖等奖项。伴随着她从江苏东台到南京再到北京的生活轨迹的变化,她书写的领域也逐渐由乡土转向都市。和一般的女作家不同,鲁敏的写作更加冷淡,更像是站在社会边缘观察和反思当代人的生活。
2020年1月11日,著名作家、鲁迅文学奖得主鲁敏携新书短篇小说集《铁血信鸽》做客中信书店(侨福芳草地店),和作家阿乙展开了一场关于写作灵感、作家生活状态、现实主义书写的探讨。
《铁血信鸽》
鲁敏著
人民文学出版社|九久读书人 2020年1月版
鲁敏是我们这个时代的报信人
阿乙表示,鲁敏的作品往往能够反映现代人的生活,甚至是有预言的意味。《铁血信鸽》的第一篇《当我们谈起星座》中有一个名叫大林的人物,他活着的时候,是人群中的润滑剂,但是他死亡以后,大家哀叹几天,很快就忘记了。就像马桶中被冲走的污秽,很快就从生活里消失了。
这篇小说是鲁敏在2013年写的,但是仿佛预言了现在的生活。阿乙提到,这篇小说让他想到前不久的高以翔猝死事件。高以翔刚刚过世的时候大家感到很震撼,但是往往人们的悲伤难以超过一个星期,现在已经没有什么人还在讨论这件事了。
所以他觉得鲁敏仿佛预见到了现代人的死亡状态,人们生前耗费大量的时间,过着丰富的生活,但是死后的保鲜期可能只有24个小时。孟繁华评价鲁敏是我们这个时代的报信人,报信人写小说的风格就是往往站在边缘看当代人的生活,语言和态度都相对冷淡。
鲁敏谈起《铁血信鸽》这篇小说的灵感来源:她有一个养鸽子的亲戚,于是她就在小说中设计了三个主人公,一个是养鸽子的人,他把所有的精力和金钱都放在琢磨如何让他的鸽子飞得更远、更认家的问题上。信鸽的比拼,往往更像是一场体育赛事。她在采访养鸽子的人的时候,他用很长时间介绍鸽子的眼睛,表示有的人养鸽子看翅膀、看羽毛,但实际上最好要看眼睛。鸽子的眼睛好像一个无底洞,颜色绚烂。除此之外,鲁敏还接触到了一个靠吃鸽子养生的女人,“一鸽胜九鸡”,冬天不要吃鸡,吃鸽子更养生。
除去这两个人物,鲁敏还在小说中设计了一位穆先生,穆先生和她与阿乙更加相似,有着缥缈的理想,会反思自己的中产阶级生活。这位穆先生本来是一个家庭煮夫,通过鸽子看到了自己的自由。穆先生年轻的时候做过很多疯狂的事,曾经壮着胆子一脚跨过两米多的距离,从一个楼跳到另一个楼。所以小说最后也出现了穆先生向外飞跃的场景。
阿乙好奇穆先生最后到底是摔死了还是变成鸽子获得了自由。鲁敏表示,她的小说往往是现实主义的,但是有时候她也想更跳脱一点,更放肆一点,于是她就为穆先生安排了这个结局。穆先生其实最后变成了鸽子,找回了自己的铁血内心,摆脱了庸常的生活,所以既没有摔死,也没有溢出现实的空间。实际上她也觉得自己这样的写作手法有些笨拙。
观察他人生活是鲁敏的重要写作灵感来源
鲁敏表示自己的成长经历和阿乙是很相似的,都是从一个小县城来到了大城市。所以鲁敏早期的作品有很浓重的乡土色彩,但是伴随着她身体的物理移动,她笔下的作品也在改变,出现了很多都市题材的作品。
鲁敏提到《荷尔蒙夜谈》这部作品,透露着她对人与身体的关系的思考。作为七零后的作家,她受到的教育是万事都排在身体前面,重视奋斗、看重才华,但是身体被忽视。或者是将身体工具化,在两性关系中,男性和女性都常常把身体当作一个工具。但是人到中年之后,开始反思自己对身体的态度,身体的愿望应当是被尊重的。
鲁敏还谈起了作品与改编电影的关系,在谈论一个小说家写作是否成功的时候,常常会提到是否有小说改编成成功的电影。阿乙表示,严歌苓说最近要写一些抗拍性的小说,作品不能被影视改编的。也就是说,文学和电影的审美还是不相同的,如果小说改编电影的话会流失很多美感。
鲁敏与六零后一代的作家有明显区别,就是她的写作风格并不固定,不断尝试新的领域和新的风格。这种游击式的写作可能难以使她形成固定的风格,但是也会永远尝鲜,永远保持活力,不过可能在出版上比较吃亏。鲁敏主要还是根据自己的兴趣进行写作,没有思考那么多。
作家鲁敏
鲁敏提起《铁血信鸽》中的《小流放》。灵感来源就是她租的房子,房子里有很多以前的住户留下的生活痕迹,她觉得很有意思。其实在她早年在邮电局工作的时候,她也喜欢观察别人的生活。
阿乙提到,这算是鲁敏成为作家的第二步,第一步是《大红灯笼高高挂》上映后,苏童到鲁敏所工作的邮电局买邮票,鲁敏当时正在做柜员。鲁敏见到苏童后,想到我不能只给作家卖邮票,我也可以写小说。
第二步就是鲁敏在柜台前给顾客多找了五十块钱,当时她工资只有八十四块,所以五十块也算是一笔巨款。于是鲁敏的师傅就带着她拨通了顾客的长途电话,到顾客家里去追这多找的五十块钱。
作家阿乙
鲁敏到对方家里以后,发现他们正在准备晚饭,桌上全是锅碗瓢盆,床上都是睡衣,她好像一个外人,突然闯进了别人的生活,她的师傅在旁边帮她交涉多找的五十块钱的事,她就在旁边偷偷观察别人的生活。
所以鲁敏保持了这种习惯,写作内容也与现实生活的相关性更强一些。
撰稿丨彭镜陶
编辑丨董牧孜;校对:薛京宁