原标题：湖北黄冈：一家四口疑似病例难确诊
来源：三联生活周刊
如果我爸真的不行了，因为没有确诊的条件，他最后都是一个“疑似病例”，我们都不能确定是不是这次新型冠状病毒的原因。
实习记者|岳颖记者|王珊
我家在湖北黄冈，家里有四口人，父母、弟弟和我，我们一家人全是疑似病例。我爸双肺全被感染，医生说肺部都白了，根据CT的影像图片，基本上可以判断是新型肺炎，但是医院没有试剂盒子，不具备确诊条件，所以诊断为“疑似”。从感染到现在，我们已经签了两次病危通知书。我妈的情况稍微轻一点，但也被留在医院隔离。我和弟弟情况又好一些，所以被安排在家里隔离。
我想了好久都不清楚我们一家怎么被感染的。我爸妈今年都50岁，我爸之前住过一次院，母亲有糖尿病，但身体总体来说还可以。仔细回想，出现情况可能是在1月7日，那天我和爸妈开车去武汉，接上大学的弟弟放假回家。我和爸妈早上逛了一个商场，距离华南海鲜市场不到两公里的距离，因为快要过年了，人挤人，后来我们就离开了。我们那时完全不知道武汉出现了新型肺炎，也没在街上和商场里看到有人戴口罩。之后，我们又去了一个市场，才去武昌接了弟弟回家。回来一两天后，我爸爸就开始咳嗽、发烧、浑身无力，吃不进去饭，四五天之后，呼吸变得困难。
所有人都认为他只是得了普通感冒，但看他情况越来越严重，我们就去当地的卫生院拍了片子、输液。家里人觉得他可能得了普通的肺炎，有些紧张。卫生院的医生也没有把他的病和这次的新型肺炎联系到一起，就按照普通肺炎来治疗。输液几天，我爸情况更不好了。我想也许是当地的医疗条件不够好，就在1月19号带他去了黄冈市最好的三甲医院——黄冈市中心医院做检查。当天结果就出来了。黄冈市中心医院说这种情况需要住院，并且需要马上转进ICU病房，就派了救护车把他接过去。但是在去往医院的途中，他们接了一个电话，又说不能收治了，我们只能把爸爸送回家里。
这天我们也给妈妈做了检查，她在我爸出现症状三四天后有了同样的症状，只不过程度比较轻。结果显示我妈也被感染了。我和弟弟当时基本没啥症状，自己也感觉比较健康，但医生说由于我们都和父母有密切接触，所以也要排查。检查之后，我们也被列为疑似病例。我已经结婚了，从武汉回来就没和父母一起住，所以情况最轻。弟弟每天送我爸去打针，情况比我差。
之后，我们去了同济黄州医院，医院拒收。我们又去问黄冈市中医医院，依然不收，他们的说法都是只能等卫健委发话才能收治。黄冈只有这几家好医院，我们实在没办法，只能一直恳求医院。终于，有一个特别好心的副院长自己做了主张，说，“这个病人我收了。”我爸爸妈妈这才住进了医院。住进黄冈市中医医院之后，我才知道，不是医院不愿意收治病人，而是他们真的没有床位。这个医院本来都没有呼吸感染科，是临时成立了科室，腾出了一些楼层来收治病人，医生也是临时调过来的。
我爸待在一个普通的隔离病房。现在医疗资源这么紧缺，我也能够理解。但是我和医生说过，如果我爸爸危重了，一定要马上转到ICU，医生答应了我的。从1月20号到现在，我父母住院已经5天了。妈妈有所缓解，爸爸却越来越严重，呼吸很困难，吃饭和大小便也不能自理，都是妈妈在照顾。我觉得挺难过，如果我爸真的不行了，因为没有确诊的条件，他最后都是一个“疑似病例”，我们都不能确定是不是这次新型冠状病毒的原因。昨天晚上，我突然接到妈妈的电话，说她被转到另一家医院了，设施非常简陋。转移的具体原因，她也不清楚。
妈妈被转院之后，谁来照顾爸爸是一个很大的问题。医院的救护人员都非常忙，没人能照顾他，只能由家属来照顾，所以我弟弟准备去。他问医生，“陪护家属能不能穿和医生一样的防护服？”医生回答说，“没有。”他问，“那会不会再次交叉感染？”医生也很无奈地跟我们说，“医院人手不足，如果你要陪护，就不要怕感染，不然就不要陪护。”可是，如果我们不去照顾爸爸的话，有谁能来照顾他呢？
从妈妈被转移之后，爸爸为了减少上厕所的次数，已经不怎么吃东西了。我和弟弟在家自己隔离。除了必要的出行和买药，我们都尽量待在家里。我爸爸是一个人缘非常好的人，很多人给他打电话。但是我都尽量劝下了，爸爸现在一直带着氧气面罩，说话比较困难。其实医生也说我需要多休息，但是我现在每天都焦头烂额，和医院联系、和政府联系、和各种亲戚联系。自从知道了父亲感染上这个病，我每天都非常紧张，每次签病危通知单，紧张又加剧一层。
我现在每天都要去药店买免疫球蛋白，医生告诉我们这个有用，可以增强免疫力。全家人都要注射，要一万多块钱。这种蛋白医院没有，药店也很难买，有时候我要跑好几家才能买到。这种蛋白，药店说买的人很多，560一瓶，第二天我去就涨到了720一瓶，现在560的已经买不到了。买完的免疫球蛋白就被送到医院，医生会在上面写上病人的名字和床号，之后为病人注射。
在1月19号之前，黄冈街上还没什么人戴口罩，之后越来越多，现在几乎所有的人都戴上了口罩。医院内的患者家属互相都没有交流，大家都怕交叉感染。医生们的防护也更加严实了。我们一开始去医院时，医生只戴了口罩，现在防护服和护目镜都用上了。我跟弟弟打算在家里再观察一下情况，如果一直没有发烧和咳嗽的话，我们就去医院复诊。不知道，这样是不是代表我们就痊愈了？其实我们也不清楚。有一天我们在打针的时候，一个人过来也要打这个蛋白，他并没有感染，只是想做预防。
除了注射蛋白，我和弟弟本来按照医院的要求一直在服用奥司他韦，但是我刚刚刷微博才知道这种药对新型肺炎并没有用。那我和弟弟的病情现在属于什么情况？除了注射蛋白增强免疫力我们还能做什么？我感到很无力。
医务人员身着防护服接诊（中新社供图）
现在黄冈已经确诊12例，我也没有试图联系过他们。医生都说现在没有试剂盒子，那他们是怎么确诊的？我不知道。每天除了处理家里的事，我就一直在微博上刷这次疫情的消息，现在网上很多人都对武汉很畏惧，这次报道会不会又让大家害怕黄冈？我很想把我爸爸转到更好的医院，但现在的政策是“当地发现，当地治疗”。我相信政府，相信医院。
（文中冯红为化名）
