原标题：在我那不南不北的家乡，有一种面炕鸡真香
几乎每次回家，我都能吃上妈妈做的面炕鸡。那是家的味道，永远鲜美，永远热香盈眶。
▲面炕鸡资料图
按语：春节来临，过年回乡，沸腾策划了以“家乡的食物”为主题的系列“食评”。接下来的春节假期，我们会邀请新京报评论部同事和作者们，为大家讲述属于他们家乡的“舌尖上的记忆”。
这段“记忆”，或许是一种食物被创造的过程，或许是一个故事，一段历史，一种传统与习俗。我们希望，我们的记忆也能勾起你的记忆。无论你在乡抑或在他乡，都能在舌尖上或脑海中升腾出家乡的味道。
疫情蔓延之际，天南海北，在家人团聚的餐桌上，想必都会谈及这个话题，这也注定将成为我们别样的春节记忆。
但愿疫情早日止息，开春之际，疫除花发，万象更新，众生安好。有美食供朵颐，有温热在内心。
春节快乐。
足球界有一句名言：真正的高手，不是用一千种方法过你，而是用一种方法过你一千次。家乡的面炕鸡于我，大概就是属于后者，吃了二十多年，依然一见到就流口水。
我的家乡，处在一个尴尬而幸运的位置。
之所以说尴尬，印象最深的是中学时代上地理课的时候，连地理老师也常常因为我们到底是暖温带还是亚热带而头疼。因为我们正处于秦岭淮河一线中的淮河两岸。是的，没错，两岸都有。
在行政区位上，我的家乡是河南省信阳市息县，淮河从县域穿过。中国人地理概念上最强烈的南北之分，便在我们这里模糊了。
以至于，南方人觉得我们是北方人，北方人觉得我们是南方人。
总是有很多朋友问我，“你是不是喜欢吃面”或者“你是不是喜欢吃米”，我的回答往往是“都可以”，然后给他们解释一番，我真的不是随意或客气。
因为我们那个地方，水田和旱田一垄之隔，既种小麦也插水稻，想不到吧？
也正因此，关于吃面和吃米，在我们那均衡到令人发指。于是乎，几乎每个息县人都知道一句谚语，“有钱难买息县坡，一半米饭一半馍”。
好了，铺垫那么久，正式开始介绍面炕鸡。顾名思义，这道菜和面有关，而吃面炕鸡，最好的搭配主食当推米饭，尤其是把汤拌入米饭，是不是也很神奇？
▲面炕鸡资料图
我查了很多资料，发现面炕鸡的来源，只有一个不甚精确的传说。
话说北宋时期，苏轼因乌台诗案被贬黄州团练副使，也就是现在的湖北黄冈。东坡这个人，大家都很熟悉，不仅好诗，还好吃。以“东坡”命名的美食，据说高达60余种。
有一天，苏轼游于淮水，到了当时蔡州境内。彼时息县称新息，属蔡州，东坡在此驻足流连后，腹中随饥，便到一户人家就食。
苏轼乃是当时的顶流大明星，主人一见，激动不已，为爱豆打call之余，才发现自家太穷，只有两只小鸡和一些白面，而苏轼不仅自己肚子大，还带了经纪人和助理。
材料有限，如何做出美味？
主人灵机一动，将小鸡宰杀洗净，剁成核桃大小的肉块，然后和上面粉，倒油入锅，油热后将鸡块置锅中炕成金黄色。随后，加入水和佐料炖开，便做出了满满一锅香喷喷的面炕鸡。肉香四溢，入口嫩滑，令东坡赞不绝口。
据说，后来苏东坡再贬惠州，所作的“父老喜云集，箪壶无空携，三日饮不散，杀尽村西鸡”中的“鸡”，便是要用来做面炕鸡。
必须承认，面炕鸡是难得的美味，但是很遗憾，苏轼这个梗，我并未找到具体的文献来源。
近年来，不少地方为了打出名气，复建了不少古迹，也编排了不少故事。以上传说，或有附会之疑，在此不做定论。
不过，从这个故事中，我们大致可以看出了面炕鸡似有“鸡肉不够，面粉来凑”的出发点。也正因为这个特征，也有一种说法是，古时家户人丁多，一顿宰杀一两只鸡可能不够吃，便有了面粉加持，这一做法经过效仿，逐渐传了下来。
据《信阳日报》的一篇文章描述，诸如面炕羊肉、面炕鱼、面炕青椒圈、面炕葫子汤等面炕菜系，其灵感均来自于息县面炕鸡。
▲面炕辣椒资料图
我咨询了几位故乡人，包括老年人，他们对于这一道美食，似也说不出个所以然，更不记得有苏轼什么事。每个人都只知道自己记事起，妈妈就会做，而且好吃到爆。代代传承，便在寻常百姓家扎下了根。
是的，真正的美食，不需要东坡加持，自然香溢四海。
随着生活水平的提高，面炕鸡的制作方法也越来越精细化。比如，最好要挑不大不小的本地红冠公鸡；拌面或淀粉时最好要搅成糊状，以不滴水为准；辅料除了常规的盐、味精、葱、姜外，还要有胡椒面、八角、红干椒等。
如今，面炕鸡也已经有了前缀名号的品牌，以及相应的工业化生产。但是，我从来没有吃过家中之外的面炕鸡，而几乎每次回家都能吃上妈妈做的面炕鸡。
那是家的味道，永远鲜美，永远热香盈眶。
□与归（媒体人）
编辑：狄宣亚实习生：孙文静校对：李世辉
