原标题:搏斗“刻板印象”的亚裔影后奥卡菲娜
“我不想一直被称为亚裔美国人,而是想被称为奥卡菲娜;我不想因为自己搞砸了,让别人对所有亚洲人产生不好的印象。年轻的亚裔女孩们,你可以做任何不被允许做的事情,可以把命运掌握在自己手中。”
从克里斯·埃文斯手中接过金球奖奖杯后,穿着白衬衫、黑西装的奥卡菲娜深吸了一口气,走到话筒前用流利的美式英语说,“这是不是太棒了?”
在金球奖的舞台上,31岁的奥卡菲娜是如此特殊。和台下的大多数人不同,她有着黑眼睛、黄皮肤——一张典型的东方面孔,会讲磕磕绊绊的普通话。凭借电影《别告诉她》中的表演,奥卡菲娜成为了第一个获得金球奖音乐/喜剧电影最佳女主角的亚裔。
奥卡菲娜从克里斯·埃文斯手中接过金球奖奖杯。
奥卡菲娜是她16岁时给自己起的名字,源于英语“Awkward”(笨拙的),她原名是林家珍,“林家珍是神经质的、敏感的,奥卡菲娜则对什么都无所谓,不会过多地考虑做一件事的后果。”她解释。
但“无所谓”的奥卡菲娜却一直在和刻板印象“搏斗”着——19岁那年,她在网上发布了一首原创说唱歌曲《My Vag》,抨击西方对亚裔女孩的刻板印象。即便跻身好莱坞后,她还是必须要忍受某些事、刻意塑造出来的某种形象。
——在中国,人们多次对她不符合主流审美的外貌进行抨击,即便在成为了金球奖影后之后,她也没有获得网友们对她演技、实力的广泛认可,反而被视为“政治正确的胜利”。
面对这些偏见和流言,奥卡菲娜的选择是“用自己的存在去粉碎它们”。她告诉新京报记者,“我不想一直被称为亚裔美国人,而是想被称为奥卡菲娜;我不想因为自己搞砸了,让别人对所有亚洲人产生不好的印象。年轻的亚裔女孩们,你可以做任何不被允许做的事情,可以把命运掌握在自己手中。”
“这是所有亚洲人都会做的事情”
在电影《别告诉她》中,奥卡菲娜扮演的角色是孙女碧莉。碧莉在美国的一个华人家庭长大,在奶奶罹患癌症以后,家人决定瞒着奶奶,以回国参加婚礼的名义,去见她最后一面。
电影上映以后,奥卡菲娜和奶奶还有来自萨尔瓦多的阿姨一起看了一次这部电影,阿姨看完后说,“哦天哪,他们真的这么做?”奶奶回答说:“废话!是的,这是所有亚洲人都会做的事情!”
奥卡菲娜与赵淑珍在《别告诉她》中的剧照。
电影中,深受西方文化影响的碧莉也同样不解。在她看来,生命是属于个体的,奶奶有权知道自己真实的病情、有权决定如何度过余下的日子。而在回国后,通过与家人一天天的相处,碧莉逐渐理解了他们的选择,甚至主动帮忙修改奶奶的检查报告。
“尽管女主角碧莉这个角色大体上脱胎于她(指导演王子逸),但是我觉得我们都会面临这样的抉择,而碧莉更像是每个华裔美国女孩的代表,她会经历失去亲人,不得不回到自己的祖国,然后在祖国变成一个陌生人”,奥卡菲娜说。
奥卡菲娜有着和碧莉相似的成长经历。她出生在纽约皇后区的森林山,父亲是华裔,母亲是韩裔,从曾祖父那一代开始,移民到美国生活。在她4岁那年,母亲因为肺动脉高压去世,自小便由奶奶抚养长大。
在奥卡菲娜的人生中,奶奶承担的角色不仅仅是监护人,更是她背后最坚定的支持者。奶奶性格幽默随和,但从来不在男人面前畏缩,一个人可以打三份工。她告诉奥卡菲娜,性别不会影响她的价值,亚裔女性是坚强的,不是只会在果园里劳作的温顺角色。
小时候,奥卡菲娜的声音低沉沙哑,跟别人打电话时,对方常常分不清她的性别,有时还会感到害怕,“那声音就像一个58岁的离异女性或是恶魔撒旦”。奥卡菲娜因此自卑时,是奶奶给了她自信,“她说永远不要因为自己的奇怪而觉得羞耻,因为那是我爱你的原因,这就是让你与众不同的原因。”
声音沙哑、与众不同的奥卡菲娜喜欢上了音乐。她爱看百老汇的歌剧,从11岁开始学习小号,在手臂上文下小号的图案,进入拉瓜迪亚高中学习古典及爵士音乐。那时,她经常和朋友们一起去公园里唱rap,自己买老式的手提录音机、麦克风和空白磁带,回到卧室里录制。
但奥卡菲娜的父亲并不赞同她以音乐为业,这位传统的华裔男人希望女儿成为超声技术员、肉类检验员或是航空调度员,拥有一份稳定的工作。当她提出要专门去学习唱歌时,全家只有奶奶支持她,帮她报了培训班。“我的祖母从来都是无条件地爱我,她让我做所有这些事情,这从不奇怪。”
当奥卡菲娜接到《别告诉她》的剧本时,她很吃惊,“我从未想过会得到一个这样主题的电影剧本,更不用说是由一个亚裔美国女性编剧和执导的。导演在有些方面和我自己很相似,这感觉很奇妙,有时甚至会怀疑那是我自己吗?”
“我不想一直被称为亚裔美国人”
在奥卡菲娜还叫林家珍的时候,看过一部叫《飞狗巴迪》的电影,她想,如果可以和电影里的小朋友一起玩该有多酷。但现实并不允许,“我不能演那个小孩,因为那样的话爸爸必须找亚裔来演,妈妈也得是亚裔,我住的房子和电影里的房子不一样。”
当时的美国银幕上,亚裔演员少之又少,奥卡菲娜见到的第一个也是唯一一个亚裔是来自韩国的赵牡丹。她渴望能有一个亚裔偶像,一个和自己相似的、可以模仿的角色,但是除了赵牡丹外,没有其他人。
后来,奥卡菲娜希望自己可以成为那个人。16岁时,她给自己取名为奥卡菲娜,“林家珍是神经质的、敏感的,奥卡菲娜则对什么都无所谓,不会过多地考虑做一件事的后果。”
高中毕业后,奥卡菲娜和朋友一起回到中国生活,在北京语言大学学习,住在五道口附近,常常去愚公移山听live。在北京待了两年,她选择回到美国,继续追求自己的音乐梦想。
19岁那年,为了反击Mickey Avalon的《My Dick》,她写下了《My Vag》。在歌词中,她用直白的歌词强烈地反击了Mickey对亚裔的讽刺,表达了作为一名亚裔女性对身体的自主权。
在奥卡菲娜24岁生日时,她把这首歌的MV上传到了YouTube,没过多久便名声大噪。“我人生最重大的决定,就是按下那个发布键。”她也第一次意识到:也许我能以此为生。
但奥卡菲娜却因此失去了当时的工作,她在一家出版公司担任公关助理,领导看了MV以后,无法接受如此露骨的、怪诞的表达,直接把她开除了。父亲得知此事,打电话过来把她大骂了一顿,很长一段时间都不和她说话。
出人意料的是,这首歌给奥卡菲娜带来了更多的机会,甚至帮她敲开了好莱坞的大门。2018年夏天,奥卡菲娜出演的《瞒天过海:美人计》、《摘金奇缘》在美国上映。
凭借《摘金奇缘》,奥卡菲娜获得了第21届青少年选择奖最佳喜剧类电影女演员、第28届MTV电影奖最佳喜剧表演和最佳突破表演等11项提名,同年,入选《娱乐周刊》评选的“2018年度娱乐人物”。
奥卡菲娜在《摘金奇缘》中。
奥卡菲娜成为了继赵牡丹、刘玉玲、吴珊卓后炙手可热的亚裔女星,摆在她面前的剧本也越来越多,但不是每一次出演都令人愉快。
在美国,亚洲人的标签并不利于事业的发展,在电影、电视行业,这种刻板印象同样也被放大了。在一次试镜时,导演要求奥卡菲娜带点儿亚洲口音讲台词,她不喜欢这样,因为“他们是在用他们所谓的亚洲经验来创造角色”。
入行以来,奥卡菲娜和很多亚裔演员打过交道。他们的经历大多大同小异:没有合适的机会、必须要忍受某些事、刻意塑造出某种形象。成功的奥卡菲娜成为了他们的偶像、奋斗的目标,就像16岁时的奥卡菲娜所希望的那样。
可现在,奥卡菲娜并不想代表某个群体,“我不想一直被称为亚裔美国人,而是想被称为奥卡菲娜;我不想因为自己搞砸了,让别人对所有亚洲人产生不好的印象。年轻的亚裔女孩们,你可以做任何不被允许做的事情,可以把命运掌握在自己手中。”
“奥卡菲娜是我始终追逐的一个梦”
2018年,奥卡菲娜在采访中提到过一次自己搭乘Uber的经历:那天,她坐在汽车后座上,健谈的司机仿佛认出了她,激动地表示“我是你的粉丝,我的太太是你的粉丝,我们全家人都是你的超级粉丝”。
奥卡菲娜在《别告诉她》中。
尚未成名的奥卡菲娜有些吃惊,她心里暗想,这位司机是怎么知道自己的?难道他也看过《My Vag》的MV?万万没想到的是,当到达目的地后,司机转过头来,对她说:“哇,章子怡,很高兴认识你!”
这段采访传到中国以后,招来了网友们的指责,纷纷批评她“碰瓷章子怡”、攻击她的长相:“哪里来的丑女”、“这就是美国人眼中的女神”……不堪的评论占满了屏幕。2019年,漫威宣布奥卡菲娜出演第一部华人英雄电影《尚气》女主角后,这些评论又一次卷土重来,甚至更加激烈。
奥卡菲娜并不在意这些流言,她明白自己最吸引人的从来都不是外貌,而是自己的能力。“对我来说,‘女性’意味着,她的一生都在被人提醒,她们做不到什么、配不上什么,但今天的我、我们都表明了女性可以做得更多。”
但奥卡菲娜总会有一种强烈的不安全感,和青春期时类似,陷入到自我怀疑中。夜深人静的时候,奥卡菲娜一个人躺在床上,总会想,“我还能再做些什么?”
每当这些情绪袭来,奥卡菲娜都会变回那个弱小的林家珍。她觉得自己像是电影《变相怪杰》中的角色,一位胆小的银行职员,突然发现了一个使自己变得强大的面具,从而获得了财富和爱情。
2018年,在拍摄《瞒天过海:美人计》时,奥卡菲娜找到了某种确定性。在和蕾哈娜对戏时,奥卡菲娜抬头一看,发现楼上是曾经开除自己的办公室,那一刻,她感到很庆幸,“我失去这份工作,是为了变成‘奥卡菲娜’。”
《摘金奇缘》上映的前一天,奥卡菲娜在推特上发了一段自己的感悟,她说,“奥卡菲娜是我始终追逐着的一个梦,她出现的唯一原因就是告诉所有人,一切都是有可能的。谢谢你们相信奥卡菲娜”。
(本文部分资料来源于时光网、Vice、BBC、《卫报》、《名利场》、《ELLE》、《纽约客》相关报道)
文新京报记者周小琪周慧晓婉滕朝实习生辛晟玮
编辑陈晓舒校对李立军