原标题：反复探索自我与世界的关系，就是自我重塑的过程
确定自我、建立自我成为了当代年轻人最为关心的问题之一。在建立自我的过程中，我们应该如何去面对世界本身呢？在面对世界的时候，我们又该如何去面对自我？在自我与世界之间，到底是怎样的联系？
撰文丨孙佳雯
在现如今网络和生活中经常出现的高频词汇中，“孤独”无疑是其中之一。近日，作家任彧携最新小说《熔炉》做客SKP RENDEZ-VOUS书店，与制片人高博洋，作家李浩、计文君进行了一场名为“每个人都是一座孤岛”的圆桌谈话，分享了小说内外的故事。
2019年12月28日晚，作家任彧携最新小说《熔炉》做客SKP RENDEZ-VOUS书店。
作家最需要克服的不是任何技巧问题，而是孤独
与过去相比，“孤独”这一词汇在当下被赋予更多的涵义，成为了每一个人都需要面对的症候。在活动现场，计文君指出，在当下，签下了精神契约后，自由的代价就是孤独。而孤独，似乎是每一位作家更加需要直面的问题。任彧对此引用了他的一位日本老师的话：刚开始写作时，作家最需要克服的不是任何技巧问题，而是孤独。
任彧说，自己有着与许多作家类似的体验：儿时的压抑、强烈的表达欲和偶然发现的出口——文字，让他开始写作。一开始，任彧的写作很难被人理解，直到写得够多时，他才发现，自己逐渐能写出让人看得懂的作品，通过观察社会，任彧积累了大量素材，由点到面，最终产生了自己的想法。他回忆自己在写作过程中最快乐的事之一，就是《熔炉》完成时，他将终稿发给了一个读者，没想到那位读者一天不到就读完了，说整本书非常引人入胜，这让已经出了两本书的他，第一次对自己的故事产生了信心。
任彧说，写作其实是自己与自己的对话。正如狄迪恩说，“为了生存，我们给自己讲故事。”而在计文君看来，任彧在《熔炉》中所讲述的，是一个有关于生存与人性的故事。正如计文君所言，《熔炉》是一本披着推理外衣的科幻小说，书中推理的写作手法使故事保持着充分的悬疑感和张力，而其内核则与现代人的孤独困境息息相关，从而能引发读者的思考。
《熔炉》，任彧著，北京燕山出版社2019年11月版。
高博洋谈到了这个故事的猎奇性。所谓猎奇，即是在想象空间里与自己对话，对话内容虽无法找到现实依据，却让人觉得似曾相识。最完美的故事叙事未必要讲求逻辑的严丝合缝，但需提供情境引人遐想。任彧的小说作为类型文学，在叙事方式和文体方面都需要遵循一定的规则，才能吸引读者。
对此，李浩表示赞同。《熔炉》讲述了一个吞噬与融合的故事，故事从一个被感染的杀人犯进入医院开始，一系列匪夷所思的事件在密集的时间中接连上演。李浩表示，《熔炉》满足了通俗小说的全部特质：故事传奇、跌宕起伏、场景变换多，令他联想到当年读金庸小说时的畅快。其中的深刻内涵通过故事传达，而非通过角色之口刻意提及。整个故事以人格多重性这一桥段展现了这个时代的特质：个人通过反复探索自我边界与世界进行连接。因此角色的行为选择很多时候看似极端，其实也是一个自我重塑的过程。
人们真的是以皮肤为边界，孤独地存在于这个世界上的吗？
计文君表示，文学类型不应成为文学创作的限制，作家更应关注的是作品创作的多种可能性。以李浩擅长的先锋文学为例，因对思想性要求颇高，人们通常认为先锋文学处于文学鄙视链顶端的位置，其通过形式的改变对现实逻辑造成颠覆，达成审美和意义的重塑。而任彧则是依靠本能捕捉到当代社会存在的问题，用故事投射自己的思考。
笛卡尔曾言，“我思故我在”。确定自我意识、建立以皮肤为边界的自我成为了当代年轻人最为关心的问题之一。失去自我变得难以忍受，现代社会从身份变成了契约。但事实真的如此吗？人们真的是以皮肤为边界，孤独地存在于这个世界上的吗？
对于计文君的问题，任彧以《熔炉》中的警察和陈海明为例，表达了自己的看法。他们是两个极端，前者完全不吸收别人，后者则吸收了很多人，虽被环境所迫，最后却坚强地保持了原始人格，还成为了书里能力最强的人。这其实也是任彧眼中优秀年轻人的特性：吸收别人的优点，但仍不忘自己的理想。
谈及理想，在场作家都提到了青年作家面对理想与现实的差距时的不同抉择，对他们的职业发展至关重要。写作过程中理想和现实的不同时刻重塑着作者的心态。有些作家就此放弃了，而持续写作，方能不断靠近自己的理想。计文君说，要相信自己的能力，相信自己的天赋，但不应过于天真。
高博洋表示，许多创作者试图突破创新，但受制于知识层面过窄，见识太少。真正的创新应是在基本框架模式下寻求变量。每个人有不同的感知，但写作方法则是标准化的。影视创作同理，通过学习章法和有效训练，创作者才能更好地讲述故事。
有人说这是个故事凋零的时代，作家讲不成故事。李浩认为，在任何时代，故事的讲述都是作家的责任。他作为一名先锋小说家，同时也是大学老师，乐于向学生讲述故事最基本的理论，最初的故事设计，因为小说想要迈入伟大的行列，内在故事需像钟表一样准确。更重要的是，一名作家需要明白自己为何写作。
作者丨孙佳雯
编辑丨董牧孜
校对丨薛京宁
