原标题：“幸福院”里的初代农民工
新京报讯（记者周怀宗）一间不足十平米的斗室，一张搭起来的单人床，一个炉子，角落放着零星的杂物和锅碗瓢盆……
床头的墙上，贴着一张二维码，那是贫困户的标识，任何人扫码，都可以看到主人的详细信息：赵雨太，河北省张家口市万全区孔家庄镇深井堡村，2018年11月8日脱贫，稳定实现“两不愁三保障”，2018年人均纯收入6380.60元……
页面的下方，还有赵雨太的照片、身份证照片、家庭信息调查表、贫困户申请书、贫困人口退出验收表等诸多资料照片。
这间屋子，就是79岁的赵雨太生活的地方。户口本上的职业是“农民”，但赵雨太一辈子没种过地，年轻时在生产队里赶马车到处跑，改革开放以后，把自家的承包地给了侄子去种，一个人跑到城里打工。
许多年后，赵雨太年老回乡，没有房子、没有儿女、在侄女家住了一段时间以后，入住了村里办的“幸福院”，这是一个互助养老的项目，这间房子就是村里用原本废弃的小学改建而成的。
79岁的赵雨太还能骑自行车。新京报记者王巍摄
没和人商量，他一个人来到了城市
在深井堡村，赵雨太曾经是得风气之先的人。1983年，刚刚改革开放之时，村里的人们还在踅摸怎么从土地里获得更多的收入时，赵雨太就独自登上了去张家口的火车。
没有人给他出主意，也没人介绍，更没和任何人商量，他的父母已经去世二十多年，哥哥也成家立业，有自己一家子的生活，赵雨太独身一个人，甚至不怎么会种地，此前在生产队，他一直赶着马车拉货，做些装卸之类的工作，对于土地，远不像别的农民那么熟悉。
对于赵雨太来说，张家口并不是一个陌生的城市，此前跟着马车也曾来过，但也仅限于浮光掠影的印象，并不能让他顺利地找到一份可以糊口的工作。
“没人介绍，我就挨个单位问，问人家要不要看门的、打扫卫生的”，赵雨太说。最终，一所小学收留了他，那所小学原来的门卫走了，正好缺一个门卫，一个月30块钱，管住不管吃，“钱少点儿，但最起码能混住嘴”，他说。
本来以为只是过渡，但对没有任何技能的赵雨太来说，在那个年代，找一份更高收入的工作，远没有想象得那么简单，所以，这份一个月30块钱的工作，一干就是10年。
赵雨太无儿无女独自一人生活。新京报记者王巍摄
刷过盘子挤过奶从看大门到烧锅炉
赵雨太一直强调自己很健康，耳聪目明，除了有点儿气短，没别的毛病，不过，他的记忆其实已经不那么清晰了，打工时的经历，多数都记不住了，甚至连当时的工资，也不太能确定具体的数字了，有时候说10年没涨过，还是30块，有时候又说后来涨到了35块。
在1983年，30块钱的工资虽然少，糊口却并不算难，到1993年时，即便35块，也太嫌微薄了一点儿。但即便如此，他也没保住这份干了10年的工作，“学校优先安排退休的教师，不让我看了”。
此时的赵雨太，已经53岁了，没有什么地方会招收一个53岁的人长期打工，赵雨太只能到处打零工，那段时间里，他最中意的是一份饭店的工作，管吃管住，每个月600块钱。但这份工作并没有干长久，有更年轻、更能吃苦的人代替了他。
曾经有一段时间，赵雨太离开城市，住在邻村的侄女家里，侄女夫妻都在外打工，没人给照顾孩子，赵雨太承担起了这份工作，给孩子做饭，兼顾放羊、挤奶。
重新回到乡村生活中，赵雨太仍旧再寻找着新的打工机会，直到镇子里开了一所私立小学，赵雨太才得到了新的工作机会，烧锅炉。
这一次，干了8年，每天烧锅炉，给学生们送水，比起当门卫来，当然辛苦得多，但赵雨太觉得，这已经很好了，“60多岁的人，有人愿意雇，还要求什么呢”？
赵雨太的“家当”。新京报记者王巍摄
艰苦些，也能生活下去
8年后，学校关张了，年轻人更愿意把孩子带到城市去上学，镇里的学校，学生越来越少了。
没人解雇赵雨太，但赵雨太再一次丢了工作，年纪已经超过70岁的他，这回真的没人再愿意雇了。
失去了生活来源的赵雨太，再一次回到了侄女家。原本以为生活再也不会有什么变化，一直到2017年，村里告诉他，可以申请入住“幸福院”。
“幸福院”是河北省推行互助养老的措施之一，年满60周岁以上、生活能够自理、有入住意愿的农村老年人，经批准后可入住幸福院。散居特困人员、低保户、计生特殊家庭、空巢独居老人优先。采取“集中居住、分户生活、自我保障、互助服务”。
深井堡的“幸福院”，是由村里废弃的小学改建的，这所小学已经撤销多年，改建后的“幸福院”只占了一半，还有一半并未改造。
“幸福院”有十间房，其中有三间是村里的卫生室，一间厨房，两间图书室，剩下了四间房可以入住四户，目前只住进了三户，三户人都是原先的贫困户，且无儿无女，符合“幸福院”的入住标准。
赵雨太入住的时间比较晚，2017年才入住，另外两户在2014年就已入住。记者采访时，两间房子里都没有人，“他们出去了，自己找点儿活干，有一家收废品卖，我们白天见面其实不多”，赵雨太说。
入住之后，赵雨太没有再找新的工作，也没像邻居那样，收废品赚钱，仅靠养老金和低保等收入生活，“够了，艰苦些，也能活下去”，他说。
赵雨太（左）和村民下象棋。新京报记者王巍摄
80岁了，他觉得自己还能过
赵雨太更愿意用“虚岁”来计算年龄，“我虚岁80了”，出生于1940年的他，身体仍很硬朗，有点儿小病，在卫生室买点儿药，没住过医院，也不知道住院要不要钱。
实际上，乡政府每年为他代缴了220元的新农合医保，如果住院，还可以不付押金，直接以新农合医保结算，村里卫生室的医生，负责他们的体检、日常咨询等工作，这是另外一个健康扶贫的项目，记者参观时，卫生室关着门，“可能出诊去了”，一位村干部说。
在赵雨太的贫困户信息中，记者看到了他详细的收入，有养老保险、低保金，还有一项2630元的财产性收入，这是政府资助他的、由一家扶贫企业带来的分红收入。
“幸福院”的房子和水、电是免费的，看病有新农合报销，如果有大病导致无法行动的，村里会雇人照顾。除此之外，日常生活的开销、取暖等，都需要自己负担。
赵雨太自己生火取暖、买菜做饭，自己照顾自己的生活，“幸福院”里，也会互相帮助，但赵雨太觉得，自己还不需要人照顾，“我还干得动”。
采访的那一天正是初春时节，天气不太好，但赵雨太没有生火，“昨天还很暖和，所以早晨起来就没生，谁知道天气变了”，劝他生火，他只是笑笑，没有动手。
深井堡村幸福院。新京报记者王巍摄
深井堡村的路修得很好，笔直而宽敞的“井”字形道路，明显有规划的痕迹，“这些路很早以前就规划好了，村民们盖房子，都在规划的区域里，但路不是一次性修好的，没那么多钱，都是一点点修的”，一位村干部说。
赵雨太住的幸福院，就在中间的大路边上，水泥路直接修进了院子里。院子里原本是操场的地方，长满了荒草，一辆废弃的三轮车，被人扔在荒草丛中。这里的环境，都是住户自己维护，可老人并没有太多的精力去收拾，门前不宽的水泥地上，也堆满了东西，“都是他们家的东西”，赵雨太指着隔壁房子说。
记者离开时，天上下起了零星的小雨，赵雨太送记者到门口，走了很远之后再回头，他还站在路边……
新京报记者周怀宗摄影王巍编辑张牵
校对李立军
