原标题：一辈子，三件事——记小高陵村原党总支部书记李积福
春天无雨难下种，
夏天洪水遍地冲，
秋收打碾一场空，
愁吃愁穿难过冬。
西宁市湟源县和平乡小高陵村，一个“漫”在山上的村庄。几句俗语的背后，是曾经靠天吃饭的村民多年的心酸。
脚下的这片土地是他们的根，却难养他们的命；从天而降的甘霖是他们心里的盼，却两次无情地冲走了他们收获的希望。
当年，一个20岁出头的年轻人，和数百村民一道，种树苗、挖梯田，办砖厂……用半个世纪的艰苦奋斗，在日月山下，竖起了一面“敢为人先，实干善成”的大旗。
斗转星移，曾经的少年已是耄耋老人。他就是小高陵村的原党总支部书记，今年82岁的李积福。
黄土披绿衣
湟水谷地最西端，属半浅半脑干旱山区。小高陵村平均海拔2700米，自然条件十分严酷，村民维持生计的土地全是跑水、跑肥、跑泥的“三跑田”。
从一出生，李积福就生活在小高陵村。
“只要听见打雷，我们就胆颤心惊，生怕洪水暴发，淹没庄稼和房屋。”在李积福的记忆中，那时村民的一日三餐，经常是“早上汤，晌午光，晚上清汤照月亮”。特别是1946年秋天，一场暴雨后，山洪咆哮着从山顶倾泻而下，整个山地和村庄一片狼藉。
小高陵人盼的是水，怕的也是水。
1953年，小高陵村第一任党支部书记陈世元走马上任。为了从根本上解决问题，他提出在山上栽树修梯田。
说起来容易做起来难。祖祖辈辈的小高陵人谁不想改变这种局面，但这干山头上种树，能活吗？一座又一座山，一亩又一亩地，这么声势浩大的工程，连肚子都吃不饱的小高陵人哪一年能干完？
团结就是力量。在陈世元的动员下，大家渐渐有了底气。
1956年春，罗尔干阳坡，战天斗地的第一枪在这里打响了。在众人的推荐下，23岁的李积福成为了青年突击队队长，而这支队伍，也成为小高陵造林大军中的中坚力量。
“像小牛犊一样。”几十年前的那段经历让李积福难以忘怀：“早上7点我们就到山上了，一直干到晚上8点多，饿了，啃几口馍接着干，一天能挖六七十个坑。从开春土地解冻开始干，一直到冬天挖不动了为止。”
一开始，因为经验不足，村民从山下往山顶挖，遭遇洪水后，造林损失严重。后来，大家汲取经验教训，决定从山顶开始种起。历经多年奋战，小高陵人挖鱼鳞坑22万多个，修涝池、淤泥坑130多座，挖水平沟1000多条，修截水防洪沟88条。
山顶“戴帽子”，山腰“勒带子”，坑坑洼洼造林子。就这样，曾经光秃秃的山坡渐渐多了绿意。李积福望着山坡上的苗子，眼泪在眼眶里打转转，拿手一抹，手上那层老茧扎得脸生疼。
荒山变梯田
“山坡坡度大，至少有个50度。就像这样，辛苦种地，一场雨，全没了……”李积福抬起右手比作山坡，左手顺着右手手掌滑下，话音未落，眉眼间写满了无奈和伤感。
半个世纪前的中国，山西省昔阳县大寨公社一个大队的社员开山凿坡，修造梯田，使粮食亩产增长了7倍。一时间，全国“农业学大寨”，大寨成为中国农业战线的光辉榜样。
当这个消息从千里之外传到日月山下时，小高陵人开荒地、修梯田的信念更加坚定了。
1969年，李积福接过接力棒，担任小高陵大队大队长。责任在肩，使命在心。天蒙蒙亮，李积福就带着村民上了山，星星眨眼再收工。
“一开始，谁也摸不准这梯田怎么修，一没文化，二没技术。”没有工具，李积福拿土办法确定水平线：用眼睛瞄。
“当时村上有两个‘技术员’，专门负责瞄水平线，他们看准了，开始划线，一划完，我们就开始干活了。一天至少10个小时，十几个人，手提肩扛一天能挖40多米。到了半夜，还要从家里把灰背到地里，给地里上肥……”对于这段往事，70岁的李生林记忆犹新。
山再大，沟再深，治了一山少一山，治了一沟少一沟。在李积福的带领下，小高陵人以大寨为榜样，山坡上、田地里人头攒动，挖土、筑田、放水、背灰……一沟一坡、一山一梁地分片治理，前前后后几十年，将主要的山头山坡都修成了梯田。
苦心人，终不负。
梯田一米一米延伸，站在山顶往下看，像是一个个山头晕开的层层涟漪。千百双手，一颗颗心，看着昔日“拉羊皮不粘草”的荒土坡变成了一块块良田，小高陵人的脱贫梦更进了一步。
“坡改梯”后，曾经的“三跑田”变成了保水、保田、保肥的“三保田”。亩产从原来的二三百斤翻了三番，有些地，产量达到1000多斤。
“1960年，村里有62万斤储备粮，周边有的村子闹饥荒，我们小高陵，没饿死过一个人！”多年后回忆起那些场景，自豪二字仍旧浮现在李积福的脸庞。
“高陵”变“高地”
改革春风吹进门,中国人民抖精神。
当改革开放的春风吹遍高原时，参加了全国各战线的劳模先进工作者大会、受到国务院嘉奖的李积福有了新的念头。
“开会时，大寨的陈永贵同志跟我一桌，亲耳听了他的故事，想为村民办实事的激情一下子就被点燃了。”充满斗志的李积福连着琢磨了好几天，直到来自乐都的劳模白云有说起自己在村里办砖厂的故事，李积福一下子找到“灵感”。
“白书记，能不能给我们村也帮帮忙？”听到李积福的请求，白云有拍着胸脯打了包票。回来后，不仅专程到小高陵查看情况，还派了技术员全程指导。
1980年，小高陵砖厂建成了。
农民办企业，没经验，缺技术。只有小学二年级文化的李积福四处求教。
一年冬天，李积福到湟源县煤建公司，一见到经理马进安，开口就问：“我们砖厂的烟囱不冒烟了，咋办？”
“烧砖块这煤炭需要6000到7000大卡，你这煤不对啊。”一化验，马经理给出了答案。
“啥叫大卡？”此时的李积福，还是“白纸一张”。可他不怕别人笑话，听不懂，就一句一句地问；学不会，就一字一字地查。这个曾经从人民大会堂领回荣誉的人，看起来，像个小学生般谦逊。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。随后几年，李积福从零起步、从头开始，砖厂也逐步发展，扭亏为盈。
“别的不说，有了这砖厂，我们村上家家户户盖房可没发过愁。当年附近没几个砖厂，村民年底分红拿到砖，第二年就盖了新房。那时候我们小高陵的房子，可是最好的。”村党支书副书记王金龙笑着说。
1992年，李积福担任小高陵村党总支部书记已经整整10年了。
“那年，我当选为党的十四大代表，去了北京。走之前我带了几块药水峡的石头。”原来，李积福心里早就有了办石材厂的念头，可这究竟是不是花岗岩，他却拿不准。“到北京后，专家一鉴定，我心里一下子踏实了。”
正当李积福准备带着乡亲们大干一场时，问题来了。
“说到底，还是缺钱。”为了筹钱，李积福将村上的林木作为抵押，拿到了330万元的贷款。1992年，小高陵花岗岩厂正式成立。可前几年的经营并不顺利，到1995年时，已经亏损了100多万元。村民们害怕了，李积福见状将烂摊子全盘接下，接下来的几年，凭借良好的信誉和过硬的产品质量，厂里的生意渐渐有了起色。到1997年，已经开发出十多个石材品牌。
村民何生忠是厂里的老员工。作为技术员的他十几年干下来，家里已然换了一副光景，盖了新房、买了新车。而像他一样，在家门口打工的村民，有三四十人，人均年收入都在五六万元左右。
农业学大寨，工业学大庆，全省学习小高陵。在跨越半个多世纪的接力发展中，这个取意为“高高的丘陵”的小村子，通过植树造林，修建梯田，发展产业，不仅实现了小小山村的华丽转身，也成为了全省的精神高地。“敢为人先，实干善成”的小高陵精神在岁月的历练中绽放璀璨的光芒，成为一笔弥足珍贵的精神财富。
带领群众奋斗了一辈子，李积福的心里最惦记的就是他脚下这12.5平方公里的土地。2001年6月，李积福卸任了。不打牌、不抽烟、不喝酒的他订阅了六七份报纸杂志。每晚6点半到7点半，更是他雷打不动的新闻时间。去亲戚家串门，老人手里经常拎着一个袋子，里面装着的，都是最近需要学习的资料。
“以前总想着把老书记交给我的任务完成好。现在老了，干不动了，但还得学习，还得进步。”李积福说着，望向远方的山坡。秋日的阳光洒满这片几代共产党人奋斗的红色土地上，空气中飘来一阵阵收获的味道……(咸文静)
