原标题：这群南征北战的“幕后英雄”守望在通往“战场”的征途上
张彦昕解放军报记者李伟欣
搭建临时站台。
只有把自己练成“活地图”，调度工作才能干准干好
早上7点20分，中部战区某调度中心调度值班员朱宇杰走进值班室。迎面，一张铁路图映入眼帘。径直走到电脑和电话前坐下，朱宇杰开始了一天的工作。
与昨日调度值班员正式交接后，朱宇杰熟练地打开铁路运输管理信息系统和军队运输投送系统。在不停切换界面、更新数据的过程中，当前辖区内准备装载和正在运行的铁路运输投送计划已了然于胸。
突然，一批物资引起了朱宇杰的注意。看着这批物资的始发地和目的地，他脑海里出现了好几条线路，有的可以直达但要经过涵洞，有的铁路站点限制入内需要绕行……在这张只有朱宇杰“看得到”的“运输图”上，各编组站、区段站、局界站清晰可见，途经区域地势地貌、人文风情的备注也简洁明了。数据之详细，仿佛是值班室墙上那张图的三维升级版。
“按照惯例，这两地中途只需停靠1个大站便能顺利抵达，但由于装备超限，且提出了车辆类型运输需求，现在线路需要重新进行规划，才能保证不出差错。”朱宇杰指着电脑画面解释道。
鼠标轻点，随着铁路车辆筹备、给定运行路径、安排运行时间等工作一一落实，朱宇杰有条不紊地完成该车次调度。
“再小的区域，在地图上都有标记。铁路运行也是如此，再细节、再琐碎，都必须牢记在心。从接到运输投送任务开始，每个环节都必须准而又准。”朱宇杰说。
记不清铁路站序是“要命的”。笔直的钢轨就像单向的高速公路，一旦错过“关键路口”，就只能眼睁睁看着计划往错误的方向越跑越远，绕一大圈才能回归正道；记不住装备信息更是“致命的”，不同铁路线路周边环境不同，宽度、高度都不一样，特别是很多线路会有隧道、涵洞。超限装备选择这种路径，既会破坏铁路线路，又会损坏部队装备，造成难以估量的严重后果。
初入职时，朱宇杰和带教师傅一照面，没别的安排，一本铁路线路、车站点位手册，五六本涉及铁路、军事运输的规章制度摆在了他的面前。“背！背准！”师傅严厉地说。
初看时，密密麻麻的点、线缠成了一团。再看时，朱宇杰抓住一根线头，抽丝剥茧般一边慢慢捋顺，一边拿着笔认真默画。一个月下来，他的脑海里已有了一张大致完整的地图。
尽管信息系统已经普及，但随手把“铁路运行图”画下来已经成为朱宇杰的工作习惯。干了11年调度值班员的他，每年都要把那五六本规章制度翻阅不下20遍。
“铁路军事运输投送，一方面是‘铁路’，一方面是‘军事’。把这两个方面学扎实，才能在脑子里搭建模型，实现精准运输投送。”朱宇杰说。
今年2月，朱宇杰参加了中部战区某调度中心组织的军事运输投送业务素养专攻精练集训。这次集训，不仅教大家学习操作各项信息系统，还非常重视“基本功”，安排大家重拾铅笔橡皮。期间，他们学习画铁路运行图，背铁路车站顺序、管内车站基本情况，掌握常见武器装备的尺寸、型号。
朱宇杰学得十分认真。某地特大暴雨期间的调度值班经历，让他深知这样做的重要性。
当时，他作为业务骨干被增派到地方调度指挥中心保持值守状态。受短时强降水天气影响，调度指挥中心门前的积水不断增多。闷热潮湿的环境下，朱宇杰和一同值守的战友冯超勇、赵博面临着断水、断电的困境。更糟糕的是，支撑工作的运输投送系统失灵了！
朱宇杰和战友们当机立断，参照《军事运输工作簿》内容，摘抄运行计划，手写纸质通知书，按时向铁路部门通报任务。多亏对各站点、线路了然于胸，依靠脑子里的那张“立体地图”，虽然没有各种系统的辅助，他们仍然妥善处置了各种情况。
“只有把自己练成‘活地图’，调度工作才能干准干好。”朱宇杰说。
兵贵神速，调度值班员始终追求着“快”的最优解
凌晨1点，随着“迅速集结平车，以备军事运输投送任务使用”命令下达，中部战区某调度中心值班室突然像炸开了锅，电话声、讨论声此起彼伏，交织在一起。
1分钟，在这平时轻易就会忽视的时间刻度里，响起了5个电话。空车从哪里选扣，车辆到哪里集结，短短几分钟过去，调度值班员顾远和战友们已列出计划要点。
秒针“滴答滴答”转动，时针悄无声息前移。电话一声声响起，指令一道道发出，调度值班员们的身影进进出出。
在1分钟接1分钟的冲锋中，集结和配送工作按时完成。
任务虽已完成，顾远扑通急跳的心却迟迟不能平静，耳边甚至还残留着电话铃声响起的幻听。闭眼休息没几分钟，他猛地睁开眼：“几点了？”
时间，是每一名调度值班员工作的生命线。正如在车站和机场大厅里，时刻表是必须存在的元素，以时、分、秒牵动着每一名乘客的脚步。兵贵神速，调度值班员始终追求着“快”的最优解。
“每次做运行计划时，我们要控制的就是影响军列最快抵达的变量。”顾远说，从最初的计划编制，到计划审核，再到计划流转，任何一个环节的小错误，都有可能贻误战机。
一次，一辆在轨运行军列抵达某站点时，比预计时间晚5分钟，结果掉入铁路维护保养这一“时空天窗”，需原地等待6小时才能继续出发。
听闻此事，顾远感叹道：“虽然说不是紧急任务，不会对后续行动产生影响。但军列上的官兵怎么办呢，没有热食热水的情况下，干熬6个小时？再假如，这是一次紧急任务，会带来什么严重后果？”
“要全盘考虑，要准上加快。”为了更快，顾远不放过每次能到现场装卸载的机会，认真观察各站点所处位置、基础设施建设。他说，调度值班员的眼睛不能仅仅停留在屏幕上，还要看到现场的情况，这样才能指控现场做出最优选择。
“调度‘千军万马’，时间就是战斗力。”为了更快，顾远和战友们不断学习各项规章制度，让军列在出发前便无安全之忧；滚动更新管内单位的运输投送保障方案，建档建库，确保遇到紧急任务时拿着预案就能装载；结合演训任务，模拟战时状态组织军列运行；保持和地方铁路局工作人员的联系，加强对客运列车的了解掌握……
去年，多家单位组织演练，数条线并行，运力压力陡升。顾远和同事当即对接部队，确定停靠站点及人员、物资装载需求，提前规避风险点，明确各个单位出发时间，让大家避免“交通拥堵”，在最短时间抵达。
庚子年，除夕夜。当天18点接到任务通报后，调度值班员迅速联合有关部门，沟通明确军机降落顺序、停靠位置、装载车辆进入飞行区时间、顺序及停放区域等细节，并进入停机坪进行现场实地勘察。当军机抵达武汉机场后，部队官兵在2个多小时内便完成了人员和物资卸载，为抗疫抢出了时间。
军史长廊上，“大地震，千里机动急救援；大调度，运筹帷幄立头功”等锦旗静静地悬挂在展墙上，一幅幅照片展现着调度值班员坚守岗位帮助部队第一时间抵达现场的事迹。“这不仅是过往的勋章，也是我们前进的动力。”顾远说。
房间里，钟表的滴答声淹没在频频响起的电话铃声中，但在调度值班员心里，时间是如此清晰——快，要更快！
调度值班员研究分析运输计划。
像一颗道钉，牢牢铆在自己的战位上
夜已深，手电筒的光束一晃一晃，逐渐靠近某装卸载场地。
一批装备即将在天亮后出发。为确保它们能够安全抵达目的地，调度值班员陶涛喊上任务部队梯队长、铁路货运部门工作人员，逐一对装备的捆绑加固状态进行最后一次检查。
月光下，陶涛的影子渐渐拉长，叠在铁轨上，融为一体。
“做调度工作20多年，有时候觉得我就是铁轨上的一颗道钉，铆在自己的岗位上，保障着车辆、人员、装备一路畅行。”陶涛说。
刚开始，日日紧盯电脑屏幕、时时接听电话，紧张又单调的调度值班员工作，让陶涛深感枯燥。看着一辆辆军列驶向广阔天地，想到自己只能守在这狭小的房间里，他内心渴望着走出去。
渐渐地，一封封部队顺利抵达后发来的感谢信，一项项急难险重任务完成时战友的笑容，让陶涛对这份工作有了新的理解和认识。
一次执行重大调度任务时，友邻单位负责统筹大项工作的调度值班员，因为长时间缺少睡眠，在值守过程中发起了低烧。陶涛深受触动。那时他没想到，自己竟也能半个月不踏出调度所一步。
那年，陶涛奉命执行部队移防运输投送保障任务。时间紧、任务重，如何科学地排出各个点位的装载时间表，能否精确地卡控铁路车辆送到每个点位的时间，怎么把有限的运力发挥到极致，都是他需要考虑的问题。
大半个月的时间里，为确保能够第一时间做出最佳处置，陶涛吃饭、洗漱、休息一切从简，全程盯控任务整体进度，动态跟进掌握铁路车辆进程。眼睛盯着屏幕、本上记着时间，他将每一个预估数据精确到了极限。
任务完成，陶涛仿佛脱胎换骨。“对我来说，钉在房间里，就是铆在铁轨上。钉得越深，负重越稳。虽然大多数人不知道我们的存在，但在保障好官兵，履行好自己职责和使命的过程中，我感受到了前所未有的成就感。”他说。
调度值班员成益亮家中有一本特殊的日历，上面圈出的日子不是生日、纪念日，而是运输投送任务多而急的几个节点，以便自己提前做好准备。
在调度值班员岗位上多年，成益亮对运输投送线上来来往往的官兵有不一样的感情。“他们坐上军列，将要奔赴的任务地点充满艰辛苦累，甚至会有生命危险。在这之前的漫长旅途中，我们没有理由不让他们得到最好的照顾。”成益亮说。
今年的新兵运输中，成益亮发现某地有多批前往新疆的新兵，如果全部按照惯例乘坐铁路车辆，不仅途中耗时长，而且不利于接兵干部管理。为了提供更好的保障，他们尝试协调这些新兵通过航空运输投送的方式直抵目的地。
调研分析其可行性后，成益亮和战友迅速联系民航部门和相关航空公司，经过多次协商、反复推敲，最终这几批新兵坐上了他们的“专属”航班，带着满满的自豪感和归属感飞向军营。
到哪里都能扎根，到哪里都能负重。从峥嵘岁月的战火中走来，在体制调整的改革中重塑，现在，调度值班员们担负的任务不只是铁路。
港口、场站，红色的臂章从来都不会缺席，红色的锦旗从来都不是终点。脑中记着数据、眼里盯着现场，万里投送线上，他们像一颗道钉，牢牢铆在自己的战位上，在日复一日的承压负重中，为强军事业贡献着自己的力量。
