来源：中国新闻周刊
当地时间2月28日，美国历史上任职时间最久的参议院共和党领袖米奇·麦康奈尔，宣布将在11月离任党内领导职务。
麦康奈尔在国会山宣布了这一决定。他的工作人员纷纷抹泪，两党参议员为老朋友或老对手献上祝福。参议院民主党领袖舒默深情回顾两人“齐心协力”的往事。但在一派和谐的小圈子之外，共和党选民“请立刻滚蛋，而不是等到11月”的呼吁，成为麦康奈尔的社交媒体上的高赞评论。
现年82岁的麦康奈尔1985年首次当选参议员，2007年开始担任参议院共和党领袖。他以阻击奥巴马的多项改革法案及大法官提名赢得党内声誉，又因和特朗普的分分合合引发争议。建制派认为他保留了美国政治最后的体面，特朗普支持者觉得这种“体面”散发着华盛顿腐朽的官僚特权气息。民主党人则说，麦康奈尔“看到了特朗普主义的危险，但选择利用它来为自己谋利”。
“我信任他，我们的关系很好。”获悉麦康奈尔将离任，现任美国总统拜登这样评论。三年前，拜登刚就任美国总统，面临来自特朗普对选举结果的质疑，麦康奈尔选择站在拜登一边，抨击特朗普是“阴谋论者”，称拜登为“杰出的政治家”。
但三年后，年过八旬的拜登和麦康奈尔，眼睁睁看着特朗普卷土重来，距离白宫越来越近。美国最高法院3月4日一致裁定，各州无权将特朗普从2024年总统选举中剔除。
2月28日，美国华盛顿特区，美国参议院共和党领袖米奇·麦康奈尔离开共和党午餐会。图/视觉中国
特朗普眼里的“老乌鸦米奇”
2022年5月，在共和党参议员每周轮流举办的午餐会上，麦康奈尔给同事们送上了一份特殊的礼物：来自他家乡肯塔基州的老乌鸦波本威士忌。酒瓶是定制的，硕大的老乌鸦厂牌之下，是麦康奈尔微笑站立的照片。
来宾们对此会心一笑。特朗普给麦康奈尔所起的多个侮辱性绰号中，“老乌鸦米奇”是最知名的一个，定制酒瓶则是标准的麦康奈尔式反击。曾经有一位参议员候选人将麦康奈尔称为“可卡因米奇”，麦康奈尔团队就此设计了一件将麦康奈尔描绘为大毒枭的文化衫，据说“还挺畅销”。
这是麦康奈尔的权力巅峰时刻。《华盛顿邮报》披露，2020年总统选举的结果出炉后，特朗普拒绝承认，其支持者在2021年1月6日暴力冲击美国国会山。当时，麦康奈尔显得愤怒且忧心忡忡，但心底“对特朗普彻底名誉扫地感到兴奋”。
“国会山骚乱”发生后的一个月，从“亲特朗普”的参议员格雷厄姆到众议院共和党领袖麦卡锡，形形色色的共和党高层众口一词：麦康奈尔是“不可或缺的领袖”。他们都有丰富的经验：总统在卸任后会迅速失去对政党的决定性影响力，在接班人不明朗的时期，参议院政党领袖是最有权势的人。
似乎是基于这种信心，麦康奈尔“大度”地选择在国会弹劾时“放特朗普一马”，以期对方“自然离开政坛”。他的幕僚对媒体说“你甚至不会再听到米奇谈论前总统”。麦康奈尔还领导国会回到跨党派合作的传统道路，让拜登得以通过1.2万亿美元的基础设施刺激法案，并在乌克兰危机全面爆发后一再升级对乌克兰的援助。
当麦康奈尔向同事们送上“老乌鸦”威士忌时，他正试图通过2022年中期选举给予特朗普最后一击。他出面为“反特朗普”的候选人背书，领导自己的政治行动委员会“参议院领袖基金”筹到美国历史上最高的参议院中期选举竞选广告经费，用超过民主党人约4000万美元的投入，誓要打赢六个关键战场。
“如果有一个人有单枪匹马将特朗普驱逐出公共生活的权力，这个人就是麦康奈尔。”知名政论家乔纳森·柴特评论道。共和党政策顾问陈仁宜当时预言：“在这场斗争中笑到最后的，很可能还是麦康奈尔。”
然而，形势从中期选举初选时就急转直下。“特朗普派”候选人在初选中席卷全国，众议院的建制派领袖人物切尼等“反特朗普派”候选人黯然退场。更右翼的共和党人控制了众议院，将愿意和麦康奈尔合作的众议院共和党籍议长麦卡锡赶下台。
在参议院，即使是依赖麦康奈尔竞选资金支持的参议员候选人，也不敢在竞选时承诺支持麦康奈尔的领袖地位。2022年11月，在特朗普的支持下，里克·斯科特成为15年来第一位正式挑战参议院共和党领袖位置的人。斯科特没有成功，但他在无记名投票中得到了10位共和党参议员的支持。
再然后，从布里特、霍利、克莱默，到参议院共和党三号人物科宁和二号人物图恩，越来越多曾和麦康奈尔站在一起的参议员公开表示，他们支持特朗普代表共和党参加2024年总统选举。
显然，当麦康奈尔决定离开共和党领导职位时，党内对他的不满和“反叛”已经从最底层蔓延到了最高层。一些评论认为，他在2021年就没有抓住唯一一次机会：如果他支持弹劾特朗普，并再推动9名共和党参议员投下赞成票，特朗普将因弹劾通过而失去再次竞选总统的资格。
麦康奈尔拒绝这样做。他用了一种宪法原教旨主义的理由：虽然特朗普需要对“国会山骚乱”负责任，但宪法文本表明，参议院弹劾权力的对象只能是在职官员，不包括已经卸任的总统。律师出身的麦康奈尔早年担任福特政府的助理司法部长帮办，顶头上司就是后来美国最高法院著名的宪法原教旨主义大法官斯卡利亚。
现实主义者的演变
2月28日的讲话，麦康奈尔说得结结巴巴，但仍不忘幽默一把。他说，当他来到参议院时，“有人记得我的名字，我就很高兴了”。这是40年前的“老梗”：1984年，时任美国总统里根访问肯塔基州，为首次竞选参议员的麦康奈尔站台。然后，里根喊错了麦康奈尔的姓。
从里根到小布什、切尼一脉相承的传统保守主义，被今天的共和党政客视为过时的历史产物。但回到1984年，麦康奈尔在里根时代的共和党里都算不上保守派。
大学时，麦康奈尔参加了支持非裔美国人权利的华盛顿大游行，聆听了马丁·路德·金的著名演讲《我有一个梦想》。初入政坛，麦康奈尔担任参议员库珀的助理，见证了这位温和共和党人如何和民主党同事一起反对美国卷入越南战争，试图限制总统发动战争的权力。
那是共和党尚未开启“南方战略”全面右转的时代，两党的支持者都很多元，麦康奈尔的竞选政纲甚至包括支持女性堕胎权。当选参议员的第二年，他和民主党人一起投票推翻了里根对《全面反种族隔离法》动用的否决权。1993年，他和华裔移民赵小兰结婚。
但也正是从麦康奈尔进入参议院的上世纪80年代中叶开始，美国社会极化不断加剧，民主、共和两党分别将竞选战略锁定在争取特定选民群体上。和大多数地区一样，肯塔基州的共和党选民不再青睐“折中候选人”。
1984年到2020年的七次参议院选举，麦康奈尔的政治立场逐渐向右，反堕胎、反平权、反公共医保。与此同时，他的支持率稳步上升，从最初以0.4%的得票优势获胜，到2020年在竞选筹款只有民主党对手一半的前提下以20%的优势大胜。肯塔基州也从一个“蓝州”，转变为共和党人占据州议会80%席位的“红州”。
哈佛大学肯尼迪政府学院政治研究所所长、肯塔基州前州务卿特雷·格雷森因此将麦康奈尔称为肯塔基州共和党的“建筑师”。另一方面，接受《中国新闻周刊》采访时，美国知名宪法学家、美国人文与科学院院士列文森曾用一个词概括麦康奈尔：实用主义。“他的政治目的就是用任何可能的方式战胜民主党。”列文森说。
在目的面前，原则不再重要。2016年，麦康奈尔领导下的参议院将奥巴马对最高法院大法官的提名审议拖延了11个月，理由是“美国人民在选择他们的下一任最高法院大法官时应该有发言权”，所以应当等待当年大选的结果。
四年后，自由派大法官金斯伯格在2020年9月突然离世，特朗普在距离大选日仅39天时提出新人选。为了向法院输送一位符合共和党立场的保守派新人，麦康奈尔动用“核程序”改变议事规则，将提名人巴雷特送进了最高法院，从而实现保守派对法院的彻底控制。
这只是麦康奈尔无数次“实用主义胜利”中最知名的一次案例。2009年到2016年，他带领国会共和党人创纪录地阻挠了奥巴马政府的立法和联邦法官提名。2017年到2020年，无论和特朗普发生了多少摩擦，他都保证总统向联邦法院系统输送了史上最多的保守派法官。
很多民主党议员哀叹，每一个零散的立法问题在麦康奈尔这儿“都必须被纳入一场消耗一切的党派战争，唯一的目的是解决‘（两党）谁在领导谁’”。他们因此称麦康奈尔为“国会山交通警察”：如果他不同意，任何事情都无法通过。
不过，实用主义的另一面是：麦康奈尔必须管控国会共和党人的叛变，即投票时加入另一党阵营。这意味着，他要在党内不断妥协。《纽约时报》披露，在2021年弹劾特朗普的“唯一一次机会”中，麦康奈尔一开始认为会有超过17名共和党参议员自然选择弹劾特朗普。当他发现只有7个人主动站出来，他迅速划清了界限，而不是尝试争取10票使弹劾通过。
在那之后，麦康奈尔并未和“特朗普派”议员切割，甚至无意终结特朗普发起的民粹主义运动。他意识到这是目前针对拜登最有力的武器，也是避免党内分裂的有效办法。从2021年到2022年，麦康奈尔眼看着自己在党内的不支持率始终超过40%。与此形成对比的是，八成共和党人认为特朗普是“美国历史上最伟大的总统”。
直到2022年中期选举后，麦康奈尔不能不作最后的挣扎。他试图带领共和党走出“特朗普时代”，同样是从现实主义出发：随着美国人口结构变化，共和党持续右转最终将导致其在城市选民、年轻选民和多元选民中的支持率处于劣势，用最保守的政纲保住白人福音派的“基本盘”，并非长久之计。
麦康奈尔不再避提特朗普的名字。当特朗普被曝光和白人至上主义者共进晚餐时，麦康奈尔称“任何与主张这种观点的人会面的人，都不太可能当选美国总统”。当特朗普大谈“移民毒害美国”，麦康奈尔将之与纳粹德国的宣传相提并论，嘲讽道：“当他（特朗普）任命赵小兰担任交通部长时，他可没有感到移民困扰。”
“优柔寡断的米奇”还恢复了政客的“杀手本能”。当斯科特挑战麦康奈尔的领导地位失败后，麦康奈尔迅速将斯科特及支持斯科特的共和党参议员从参议院商务委员会中除名。
但年龄不允许他再次战斗。2023年3月，麦康奈尔在参加“参议院领导基金”的晚宴时摔倒，因脑震荡和骨折治疗六周，返回国会山后步履蹒跚、结结巴巴，出席记者会时多次失语失态，再也没能回到过去的风采。他摔倒的地方，曾经叫华盛顿特朗普酒店。
泽连斯基成为直接受害者
按照麦康奈尔的说法，今年11月离任参议院共和党领袖后，他将继续完成参议员任期，直到2027年1月。但共和党年轻政客们已经开始庆祝一个时代的结束。众议员盖茨在社交媒体上写道：“共和党的日子会更好。”
去年10月，因为和民主党人合作以避免政府关门，众议院议长麦卡锡被以盖茨为代表的众议院“特朗普派”议员赶下台，成为美国历史上第三短命的众议院议长。今年2月，就在麦康奈尔宣布辞职前夕，迫于特朗普方面的压力，共和党全国委员会主席麦克丹尼尔亦宣布将在3月离任。
和麦康奈尔不同，直到下台时，麦卡锡和麦克丹尼尔都未和特朗普决裂。麦卡锡是特朗普海湖庄园的座上客，同时试图在众议院共和党人中维护麦康奈尔的权威。麦克丹尼尔是参议员罗姆尼的侄女，2017年开始担任共和党全国委员会主席。她几乎是特朗普无条件的支持者，仅有的“罪过”是多次抵御了来自更亲近特朗普的候选人的挑战，并始终呼吁党内团结。
在更大的图景中，随着麦康奈尔和民主党前众议院领袖佩洛西等人代表了一个维持表面和谐的政治时代。麦康奈尔曾多次拒绝就民主党领导层的更替发表看法。但现在，当“号召本党选民扰乱对方初选”成为可以拿上台面的竞选战略，华盛顿最后的“君子之风”也早已荡然。
麦康奈尔的继任者还不明朗，“三位约翰”是最有力的竞争者。其中，参议院共和党二号人物约翰·图恩和三号人物约翰·科宁一向力挺麦康奈尔，对特朗普亦多批评。他们已被“特朗普派”议员归入麦康奈尔的“邪恶联盟”中。
考虑到参议院共和党人仍有一半左右的建制派力量，且领袖选举采取无记名方式，投票者承担的政治风险较低。这意味着建制派有可能继续控制这一重要岗位，对特朗普形成长期牵制。
“三位约翰”中的最后一位，代表怀俄明州的参议员约翰·巴拉索，与特朗普关系密切。但美国媒体披露，巴拉索也不是特朗普中意的人选。特朗普不想支持任何资深政客，而是想和在众议院推出“史上最资浅议长”约翰逊一样，选择好控制的“菜鸟”。共和党参议院全国委员会现任主席史蒂夫·戴恩斯，目前得到特朗普的支持。
由于各方竞争正酣，“后麦康奈尔时代”参议院共和党人的前进方向尚难判断。但有一位直接受害者已经出现。2022年2月乌克兰危机全面爆发以来，麦康奈尔和参议院民主党领袖舒默在加强对乌克兰的援助上几乎没有分歧。但在特朗普及众议院共和党人的抵制下，两党关于用边境移民政策交易对乌克兰援助的方案，多次谈判失败。
有国会消息人士披露，麦康奈尔在1月决定退出领导职位，此后他“耗尽自己的政治资本”以留下一项遗产：推动参议院通过包括对乌克兰援助在内的950亿美元一揽子援助计划。他最后一次使用半个世纪积累的政治经验，最初的目标是得到15至16名共和党参议员支持，最终的结果是22票。
“这是一个不小的成绩。”《政客》杂志评论道。但一切也到此为止：约翰逊领导下的众议院无意跟随参议院的步伐，而麦康奈尔可能的继任者们对乌克兰也缺乏热情，约翰·巴拉索就不在投下赞成票的22人中。
“至少有一点会改变：无论下一任参议院共和党领袖是谁，他们都不会像麦康奈尔那样关心乌克兰。”共和党参议员万斯说。
发于2024.3.11总第1131期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：麦康奈尔“告别”
责任编辑：张迪
