三四个孩子不得不共用一张单人床，更多的孩子被迫睡在地板上。一些病人十分痛苦，尖叫着进来，另一些人则因为受到惊吓或奄奄一息，沉默不语。随着麻醉、碘酒、酒精、血液甚至纱布的供应逐渐耗尽，我们用来缓解伤者痛苦的工具越来越少。还有一些涌向医院的人们，相信这里比他们的家更安全，于是睡在我们的走廊甚至停车场里。
在我写这篇文章的时候，这家医院正处于真正灾难的边缘。尽管我们采取了自战争开始以来最严格的配给措施，仍然只剩下最后几加仑燃料开动发电机。大部分时间灯都是关着的，电梯也停了，病人被抬着上下楼。如果燃料和电力耗尽，我们将无法在夜间工作，现代医院所需的大部分工具和设备，如呼吸机、除颤器和新生儿病房，都将变得毫无用处。
卡迈勒·阿德万医院远不是唯一濒临崩溃的医院，很多和我一样的医生拼命呼吁向加沙提供更多援助。我是一名儿科医生，是人道主义援助工作者团队的一员，自2018年以来一直在加沙工作。我和我的团队一边照顾病人，一边为当地11家医院采购和分发医疗用品、食品和燃料，但这还远远不够。
我们大多数人选择留在加沙北部，无视撤离命令，因为对许多病人来说，我们的撤离意味着他们的死亡，放弃他们也违背我的医生誓言以及基本的人性尊严。医生对悲剧和死亡并不陌生，但过去几周我们承受的压力超出了任何训练。我的一位同事在战斗的第一周就在空袭中失去了父亲和兄弟，另一位看到他死去的儿子被急救人员推了进来。无论是在专业层面、个人层面，还是最根本的人性层面，加沙人民和照顾他们的医护人员都处于崩溃的边缘。
即便如此，我们仍在用最少的电力、药品和供给尽力治疗病人。我们用醋消毒伤口，这在现代重症监护室是不可想象的。我们现存的水无法饮用，加沙多年来从未见过这种情况。太平间在第一周就满了，我们不得不把许多死去的孩子放在附近的帐篷里，祈祷腐烂的尸体不要污染水井或进一步传播疾病。
几天前，当我给一个失去一条腿的女孩做完手术后，我走进走廊，妻子在那里抱住我。她告诉我，我们的家在相邻一栋建筑的空袭中也被摧毁了。医院现在是我们唯一的家。
人们可能很难理解为什么我们每一个人还在医院里，还奔波在补给路线上，在绝望的海洋中挣扎。答案是希望。即使卡迈勒·阿德万医院和加沙本身耗尽一切，包括食物、水、燃料、药品，我们还没有耗尽的是希望。我看到我的医生同事每天冒着生命危险在加沙的街道上运送物资，我从病人的眼中看到了希望。人类生命的核心是一种恢复力和坚韧的执着，这比任何恐惧都要强大。
希望人们读到我们的故事，并分享我们的愿望：停火，全面开放过境点，以便伤病员可以离开，挽救生命的物资可以送到流离失所的人手中。为了正常的和平生活，为了加沙地区的医院里以色列和巴勒斯坦病人肩并肩，不受悲伤、分离和战争的影响，我们需要全世界的帮助来维持这些希望，结束毫无意义的暴力。（作者胡萨姆·阿布·萨菲亚，陈欣译）
责任编辑：刘光博
