来源：环球人物
“警察敲错门，打死无辜住户，
听起来荒唐，但它就发生在现在的美国。
作者：刘潇
假如罗伯特·多特森地下有知，一定在后悔自己打开了家门。
·警方本应该赶往的目标地点（左）和罗伯特·多特森的房子（右）。
当地时间4月5日晚上，美国新墨西哥州法明顿市的一个住宅区。警车停在一户住宅门前。警察敲了多特森家的门，没有人回应。
警察与总部通话后，正在后撤，52岁的房主多特森开了门。枪声突然响起，多特森当场死亡。然而，他与警察这次出警的原因根本无关，死得太冤了。
错了一个数，要了一条命
那天，警察接报前往处理家暴纠纷。他们到多特森家门口时，已是晚上11点半。
根据警方执法记录仪记录，警察多次敲门，没有人应答。许久以后，多特森拿着手枪来到门前。他打开纱门时，一名警官后退一步，突然开枪。多特森应声倒地。
法明顿警方称“至少有一名警官清空弹夹”，当场将多特森击毙。多特森的妻子也持枪赶来，与警察交火。当她发现对方是警察后，就放下枪，服从警察命令，束手就擒。警方称，她并未被捕，也未以任何罪名被起诉。
荒唐的是，警方要处理的发生家暴纠纷的住户，是与多特森家隔着一条路的邻居。两家的门牌号只有末尾一个数字不同。警察弄错了门牌号，但这一个数字，要了一条命。
事件发生后，多特森的亲属在法明顿警方官网上留言：“你们在我堂兄的家中开枪杀死了他！就因为你们走错了地方！”多特森的邻居们也纷纷留言，表示多特森是“一个老好人，有两个孩子，他努力工作，就为了抚养全家人”。
·罗伯特·多特森（左一）与家人。
美国媒体纷纷报道这起荒唐事件，小小的法明顿市“突然冲上热搜”。对此，法明顿警察局局长不得不发布道歉视频，也承诺：执法记录仪的现场视频将会在今后几周内公布。
根据美国法律，涉及事件的每一位警员的执法记录仪都要上交警局。警方在此类事件发生后的60天内，必须向全社会公布视频。
·面对压力，法明顿警察局局长赫比承诺将会在“今后几周内”公布视频。
不过，美国警方在公布视频前，往往会结合视频资料，从多角度分析事件原因，给社会一套符合警方立场的说辞。
而且，根据美国广播公司的报道，许多类似的案件发生后，公布执法记录仪视频的过程往往也是一次博弈。警方、媒体、公众、受害人各方，往往围绕隐私权、知情权、警方执法透明度和“阴暗的政策”等，扯皮不止，最后不了了之的也不少。
真相能否“大白”？究竟“大白”多少？还得走着瞧。
比如，2021年4月20日，俄亥俄州哥伦布市警方射杀了一名16岁黑人少年。由于社会舆论压力很大，警方不得不在几个小时内就公布了至少一部执法记录仪视频。
第二天，北卡罗来纳州伊丽莎白市的警方打死了一人，事后给出的理由是此人有贩毒嫌疑。不少人对此有质疑：即便此人真的贩毒，是否必须当场击毙？据悉，警方在抓捕过程中枪击嫌犯4次，其中一枪直接打在后脑勺上。然而法官判决，相关执法视频“永远不向公众公布”。
在美国，要让警方“乌龙”执法事件中的受害者和家人获得公正对待，看来是难上加难。
如此“乌龙”，绝非首次
警察出警敲错门，无辜住户被打死，这种荒唐事，又一次发生在美国。说起来，美国警察如此“乌龙”，也绝非首次。
2017年7月27日深夜，密西西比州南黑文市的一处空地上，枪声打破了夜晚的平静。居住在简易移动房屋中的墨西哥移民伊斯梅尔·洛佩斯被警察打死。
事情是这样的：警察接到家暴报警电话，赶到现场，用力敲打洛佩斯的房门。当洛佩斯打开门时，一名警官看到了洛佩斯的比特犬“可可”，立即朝“可可”开枪，接着，一枚子弹射入了洛佩斯的后脑勺。没有警官因为此事被停职。
·2017年7月28日，洛佩斯与妻子的照片由南黑文市警方向媒体公布。
洛佩斯死的时候，年仅41岁。他平时热情待人，不仅积极帮助周边一带的问题少年，还为邻居们免费修车。所以，邻居们都觉得他的死“天理难容”。
洛佩斯无辜被杀后，他的妻子四处寻求法律帮助。但哪个律师愿意帮这个没钱又没势力的穷苦移民家庭呢？直到两年后的2019年，一个名叫莫瑞·威尔斯的律师才答应为洛佩斯的遗孀辩护。
威尔斯的律所位于田纳西州最大的城市孟菲斯市，他在当地颇有名气，“从来不为大公司和保险公司辩护，只为个人辩护”。法庭上，他的辩护风格颇为激进，胜率极高，也经常以“专家”身份出现在当地及全国媒体上。在此案中，威尔斯向南黑文市提出赔偿洛佩斯遗孀2000万美元的要求。
·威尔斯在律所官网上的职业照片。
然而，代表警方的南黑文市政府律师不谈法律和事实，却说起了洛佩斯的移民身份。这位律师说：“洛佩斯是墨西哥人，非法移民，他不受到美国宪法保护。”
威尔斯非常愤怒。他说：“这种说法让人毛骨悚然。这意味着从此以后，只要你不受美国宪法保护，那么警察随时可以冲进你的家门，把你给杀了，不用考虑任何社会影响。”但懂法律又讲道理的威尔斯，最终也没能为洛佩斯伸冤。
无独有偶，2020年3月，家住肯塔基州路易斯维尔的26岁黑人女性卜伦娜·泰勒也无辜被警察冲入家中打死。当时，她和男友正在家中熟睡，几个便衣缉毒警察突然破门而入。
被惊醒的两人以为是歹徒闯入，泰勒赶紧拨打报警电话，男友则持枪反击。警察并未告知身份，就“以草菅人命的方式向屋内开了20多枪”。手无寸铁的泰勒身中8枪死亡。
·卜伦娜·泰勒是一名合格的紧急医疗救护员。
警察搜查了泰勒的家，没找到任何毒品痕迹，泰勒和男友也都没有犯罪与毒品交易前科。泰勒是路易斯维尔市的一名紧急医疗救护员（EMT），而泰勒男友拥有持枪证，在女友家里持枪反击不明身份的闯入者，完全是合法的正当防卫。
然而，警察不但打死了泰勒，还逮捕了她的男友，以“蓄意谋杀警官”为由起诉他。
在美国，普通百姓开门可能被警察打死，不开门也可能被闯进家里的警察打死，连做好事也可能被警察打死。
2021年6月，科罗拉州一名警察遭人袭击。40岁的强尼·赫尔利见义勇为，重伤了袭警的凶手。然而，赶来援助的警察直接把他当成了凶手，开枪打死了他。
“拔枪怒射”背后是互不信任
美国警察误杀普通民众的事件时有发生，背后原因是美国社会严重的互不信任。民众对警察的信任度不高，警察也常常陷入“不信任危机”造成的恐慌中，尤其是在犯罪高发地区执勤的警察，面对枪支泛滥的状况，往往以过度使用武力来应对。
美国警察这种动辄“拔枪怒射”、杯弓蛇影的心态，已经到了匪夷所思的地步。
2018年，达拉斯警察局的一名白人女警官下班后回到公寓楼，误入邻居家。误会中，她开枪打死了邻居。死者是一名26岁的黑人男性，在社区中积极助人，热心教会活动。最终，这名白人女警官仅受到了停职处分。
对警官的失误从轻处理，这也是美国处理此类问题的常态。表面上，这能避免打压警察执法的积极性，但在无形中大大提高了执法代价。
根据美联社的分析报告，美国警方每年需要支付高额的失误赔偿金，自2003年至2016年，仅芝加哥一地，警方就支付了6.62亿美元的赔偿金。
而一些警队出身的罪犯，更让公众对警察的信任度进一步降低。
·爱泼斯坦死后，狱友塔塔格里昂还接受了电视台采访。
2015年，前纽约警官塔塔格里昂在与毒贩交易时，怀疑对方偷钱，将对方骗到酒吧，用尼龙包扎绳勒死1人，以枪击后脑勺的方式“处决”3人。
在被捕前，他已建立起自己的毒品帝国。被捕后，他对指控供认不讳。在狱中，他和臭名昭著的爱泼斯坦当过狱友。
2023年4月7日，他的案件再次开庭审理。他花钱雇了一支豪华律师团队。虽然他的杀人事实无法抵赖，但律师们说：“塔塔格里昂先生会一直战斗下去，直到他获得自由为止。这事情还没完，我们上诉法庭上见。”
根据目前审判的情况推测，身为毒品大亨、手握4条人命的塔塔格里昂不会被判死刑，甚至不排斥有逃脱法网的可能。
这个前警察的所作所为，触动了美国社会的神经。人们对警方的执法也越来越不信任。有美国网友在推特上写道：“将来，该由谁来执法呢？”
邮箱：3144809109@qq.com
责任编辑：张玉
