隆冬时节，黑暗、寒冷与炮弹
一样危险
当俄罗斯的导弹又一次飞向乌克兰电网时，基辅心脏研究所正在进行一场心脏主动脉瓣置换手术。病人是一个14岁的男孩，医生们打开他的胸腔……电突然停了，室内温度只有13℃的手术室陷入黑暗。
从2022年秋季开始，俄罗斯对能源设施的攻势骤然升级。数以千计的炮弹和无人机射向乌克兰。即便防空系统拦下了其中的绝大多数，击中目标的小部分也让数百万人陷入困境：停电、停水、停网、停暖……
隆冬时节，黑暗、寒冷与炮弹一样危险。乌克兰民众正在面对的可能是“二战”以来最艰难的冬天，而他们赤手空拳。
危险的冬天
“欢呼吧，俄罗斯人。一个孩子躺在手术台上，而灯全部熄灭了。”基辅心脏研究所主任鲍里斯·托杜罗夫正在巡视手术，他用视频记录下这场变故：“我们现在将打开发电机。但很不幸，这需要好几分钟时间。”
医生们在头灯和手电筒提供的昏暗光线下为挽救生命而努力。储能电源支持着监护仪、体外循环机等仪器继续作业。15分钟后，备用发电机启动，手术室电力恢复。
2022年11月30日，乌克兰基辅的停电时段，医生们在手机手电筒照明下进行手术。图/视觉中国
危险并没有解除。研究所的自来水和集中供暖也断供了。室内温度一路降到13℃，而根据乌克兰的标准，冬季手术室的适宜温度为19°至20℃。
“时间一分一秒过去，情况变得更加棘手。”托杜罗夫事后回忆道。医生们加快了手术的速度。与此同时，工作人员和家属提着桶在医院自建水井和位于7楼的手术室之间来回穿梭，为10台进行中的手术补充清洁的水源。“（研究所）就像一艘潜水艇，我们能依靠的只有自己。”托杜罗夫说。
上述这一幕发生在2022年11月23日。那一天，俄罗斯发动了规模空前的电网袭击，造成乌克兰多座城市紧急停电。基辅的紧急服务部门在6小时内恢复了对医院的供电，但在一些住宅区，人们等待了48小时才重新拥有电力。
基辅心脏研究所遭遇的困境并非孤案。从北部的基辅、东部的哈尔科夫、南部的赫尔松，到西部的利沃夫，这样的医院惊魂记频频上演。
世界卫生组织欧洲区域主任汉斯·克鲁格2022年11月在一份声明中对乌克兰恶化的医疗条件表示关切，因为对卫生和能源基础设施的持续攻击，意味着数以百计的医院和保健设施不再充分运作，而“产房需要保温箱，血库需要冰箱，重症监护床需要呼吸机，所有这些都需要能源”。
根据世界卫生组织统计，2022年2月24日至12月26日期间，乌克兰医疗机构累计遭遇攻击达597次，有270个医疗机构遇袭。战前，这些机构每月为约45.4万名病人提供治疗。
乌克兰电网遭到的攻击进一步加剧了医疗系统的紧张和混乱，也在生活的方方面面埋下隐患。
冬季，乌克兰日照时间很短，天空在下午四点就会暗下来。但电力的短缺迫使市政调暗或关闭街道照明，致命的交通事故变得更加频繁，行人死亡案件的数量在过去几个月增加了25%。一些乌克兰人向《中国新闻周刊》表示，他们会在出行时带上手电筒，或穿上带有反光条的衣服来保护自己。
不稳定的电力供应也让乘电梯成了“俄罗斯轮盘赌”，而且常常有人会输。基辅的一名电梯维修公司经理向法新社表示，自从电网遇袭以来，救援电话增加了10到15倍。考虑到救援人员的工作量，被困者有时需要在寒冷和伸手不见五指的轿厢里等待数小时才能被“释放”。为了应急，很多高楼居民在电梯里留下救生包，里面通常包括饮用水、零食、药品和手电筒。
乌克兰供水和污水处理设施协会主席德米特罗·诺维茨基向《华盛顿邮报》指出，即使俄罗斯的导弹不直接针对乌克兰的供暖和供水系统，停电也会产生连锁反应：没有电，水泵就无法将水输送给居民；而没有水和电，集中供暖系统也无法运转。冬季乌克兰湿冷多雪，气温常常低于0℃，约53%的城市家庭依靠集中供暖作为主要供暖源。如今，许多人转用其他方式，比如燃烧木柴取暖。
尽管国际社会谴责俄罗斯的轰炸行动将乌克兰推向人道主义和经济危机的边缘，但普京表示，这是对克里米亚大桥遭袭的反击，并称“噪音和喧嚣”不会妨碍俄罗斯完成战斗任务。
数位乌克兰电力系统的官员和专家提示公众，至少在供暖季结束前，都会有停电问题。而停电的时长，取决于俄罗斯对电网的破坏程度。对乌克兰民众来说，这将是一个格外难熬和危险的冬天。
2022年12月31日，乌克兰基辅，空袭期间，地铁站内成了人们的避难所。图/视觉中国
前所未有的电网破坏
“没有哪一场飓风会产生如此大的破坏。”基辅州的电力工程师谢尔盖向当地媒体表示，从业30年来，他从未见过如此破败的电网。
自俄罗斯发起“特别军事行动”以来，能源设施一直是俄军的攻击目标。此前，尽管有多个发电站被破坏或因处在战斗前线被迫关闭，乌克兰仍可以维持稳定的电力供应，甚至有余量向欧盟出口。但2022年10月10日以来，俄军在轰炸发电设施的同时，加强了对高压输电线、变电站和配电网等薄弱关节的打击。
这一转变极具破坏性。美国威尔逊中心凯南研究所高级顾问、乌克兰未来研究所能源项目主任阿德里安·普罗基普向《中国新闻周刊》指出，袭击电网对民生的影响大于军事。在战场上遭受一系列挫折后，俄罗斯开辟了袭击电网这条新战线，似乎希望随着冬季的到来，严峻的条件将迫使乌克兰作出让步。
早在2022年5月，乌克兰能源行业已就如何提高系统安全性展开讨论，也采取措施对关键设备进行物理保护。但乌克兰能源工业研究中心主任亚历山大·哈尔琴科表示，要保障庞大的电网免受俄罗斯炮火攻击是不可能的。特别是占地面积大且开放的变电站，很容易受到袭击。
在俄军的密集攻势下，乌克兰电力系统支离破碎。占到乌克兰供电量的五分之一的扎波罗热核电站，处于俄军的控制之下。由于安全原因，核电站在2022年秋季关闭了所有反应堆。乌克兰可再生能源基础设施也遭受重创，包括50%的太阳能和90%的风力涡轮机发电能力。
为应对危机，乌克兰国家电力公司对各州能源供应进行限制。在2022年11月和12月，一些地区每天间歇停电的时间，累计超过12小时。2023年1月初气温回升，电力供应情况有所好转，计划停电的时长减半。但很快乌克兰将迎来新一轮降温，断电的时间很可能又会被拉长。
乌克兰能源部官员和顾问们此前曾表示，停电不是因为产能跟不上，而是炮击破坏了配电网的稳定和弹性，向消费者输送电力存在困难。普罗基普指出，目前基辅在发电和输电上都存在问题。
每一次遭遇袭击之后，紧急服务部门就会立即展开抢修，多数时候供电会在24小时内恢复。但让谢尔盖感到沮丧的是，大多数修补是脆弱的。因为当新一波攻势来袭，之前的努力可能就又化为灰烬。而且，一轮又一轮的袭击中，他已经失去了数名同事。
“最近的一些有效袭击几乎使得基辅和全国电网断联，形成‘电力孤岛’。这意味着基辅难以从全国电网获得足够的电力，只能依赖本地的发电厂。问题是，基辅的两个发电厂，一个完全被摧毁了，另一个在几次袭击中严重受损。”普罗基普解释说。
一些专家认为，2022年10月以来，俄军对电力系统的攻击是系统性的，背后有熟悉苏联能源系统的工程师出谋划策。他们对乌克兰电网的配置了如指掌，能做到对“痛点”实施精准打击。乌克兰能源基础设施的架构于20世纪60年代建立。直到2月24日，乌克兰仍与俄罗斯、白俄罗斯及摩尔多瓦处于同一个电力网络。
目前，乌克兰方面用于维修的设备，比如大型变压器，已经告急。政府和企业正在全世界范围内寻找兼容的部件。另一方面，美国智库战争研究所2022年12月31日的报告指出，尽管俄罗斯精确制导导弹库存消耗很大，但没有暂停攻击乌克兰基础设施的迹象，而是越来越多地利用无人机展开袭击。普罗基普则指出，无人机袭击对电力设施的破坏性同样不容小觑。在近期的袭击中，无人机爆炸引燃了变压器油罐，对整个设备造成了难以修复的破坏。
普罗基普表示，即便接下来攻击停止，乌克兰也需要三个月的时间才能恢复24小时的居民电力供应。而要将电力系统恢复到大规模袭击发生前的水平，则至少需要一年半。他还建议，乌克兰应在硝烟散去后思考如何重建能源行业。目前，乌克兰电力系统过度集中，几次精心策划的打击就足以让一个城市出现供电瘫痪。而且，那些苏联时代设计的设施也已过时。
无敌中心
从基辅出发，向东南行驶约200公里，就进入了乌克兰地理意义上的心脏——切尔卡瑟。河宽浪急的第聂伯河，在这座中部城市与战火纷飞的东部之间形成天然屏障。“俄罗斯人不可能越过那条河，尤其是在冬天。”当地居民、29岁的莉迪亚向《中国新闻周刊》表示。
俄乌两军主要在东部和南部交火，地处中心的切尔卡瑟是相对安全的地区。2022年6月时，俄罗斯的导弹击中了附近连接东西部的桥梁，但是破坏很快被修复。除此之外，深秋之前，切尔卡瑟基本未受轰炸。“这里比基辅好得多，甚至比利沃夫更好。”莉迪亚说。
2022年10月时，莉迪亚收拾行囊，离开生活了四年的北京回到家乡。“一眼望去，这就是一个和平的小镇。你可以在公园里看到推着婴儿车的妈妈，人们在慢跑。”
“你不会真的感觉到你处于战争之中。直到那些警报器响起，你就会觉得，是的，战争正在发生。”
俄罗斯从2022年秋季开始对乌克兰全境的电力基础设施展开轰炸，切尔卡瑟的生活质量也开始跳水。在12月，莉迪亚和父母位于市郊的双层小楼几乎每3小时就会停电一次。每次停电时，自来水、移动网络和手机信号也会消失。
对于在家远程办公的莉迪亚来说，不稳定的网络服务给工作增加了许多困难。电力公司制定的停电时间表常有临时改动，还可能出现无法预期的紧急停电，这意味着日程安排时常会被颠覆。
有的时候，莉迪亚会在家等电来。但要是遇上急需上网的情况，她会打车去往市中心，那里几乎所有的餐厅和咖啡馆都有发电机。
为了补救停电造成的后果，乌克兰政府在全国各地设置避难所。它们一般设置在移动的帐篷里或学校等公共机构内，配有发电机和加热器，人们可以来此取暖、充电、饮茶以及使用“星链”提供的互联网服务。官方将这些场所命名为“无敌中心”，显示它们不受俄军袭击的影响。据泽连斯基公开提及的数据，乌克兰目前有超过5500个“无敌中心”正在运行。
“就我们现在的处境，这个名字太诗意了。”莉迪亚认为，尽管前往中心能解一时之急，但如果情况恶化，比如长时间的紧急停电变得频繁，搬到有井、有锅炉房和壁炉的乡下生活是更好的选项。普罗基普也表示，“无敌中心”无法改善总体的情况，但它“可以让生活好过一点”。
但搬到乡下意味着莉迪亚要和父亲分开。她的父亲是中学校长，需要留在城里负责一处避难点的运作。“我很担心我的父亲，他不再年轻了。”“如果黑暗时期来临，我想和他们在一起，而不是为自己找一个简单的解决方案。”
为了让城市里的生活不那么难过，莉迪亚添置了好几个野营炉，以便停电时还可以煮饭和烹茶。浴缸和水桶也总是蓄满水，小仓库里也装满了谷物、面条和食用油。至于关键的电力问题，她还在想办法解决。
乌克兰近期免除了进口发电机与储能电源的关税和增值税，以鼓励企业和住宅自主供电供暖。但乌克兰市面上这些设备供不应求，人们只能将目光转向欧洲。12月上旬，在利沃夫一处难民安置点做志愿服务的中国留学生柯义向《中国新闻周刊》表示，安置点从德国预定了几部发电机，等了近两个月才收到货。莉迪亚12月下旬前往欧洲出差时观察到，在乌克兰周边的波兰和立陶宛，储能电源也买不到了。
雪季来临后，坚韧、团结和奉献成为泽连斯基每日视频讲话的高频关键词。他承认供电情况是困难的，但试图安抚公众局势仍在控制之中，不会完全停电，所以没有必要离开乌克兰。
但能源公司和地方当局的声明没有那么乐观。乌克兰最大私立能源公司DTEK的首席执行官表示，鉴于电线的损坏程度，一些公民最好离开乌克兰，因为这将减轻整个电力生产和传输系统的负担，改善电力供应情况。在接受了约14.5万国内难民的伊万诺-弗兰科夫斯克市，市长鲁斯兰·马尔钦基夫就呼吁居民在可能的情况下离开该市过冬。在有300万人口的基辅，前世界拳击手、市长克利奇科也曾警告说，这个冬天将是“‘二战’以来最难熬的”，并表示可能有必要疏散基辅的一些居民到郊区或小城镇。
在避难所问题上，克利奇科与乌克兰总统泽连斯基也发生过公开争吵。2022年12月初，泽连斯基批评克利奇科没准备好应对俄军在冬季的新一波空袭。克利奇科随后在接受媒体采访时回应称，全国团结抵抗单一敌人时，国内竟然开始出现斗争，这让他感到奇怪，“相信背后有政治动机”。克利奇科介绍，基辅已准备近500个临时安置点，提供热水、电力和通信服务。不过，对于拥有300多万人口的基辅来说，这些仍然是九牛一毛。
一些当地民众的脾气也开始变得火爆。在社交媒体上，他们争论谁能得到电，以及为什么其他人得到电的时间更早、更长。乌克兰记者丹伊洛·莫克里克在社交媒体中将这种潜在的情绪描述为，“希望每个人都能平等地受苦”。
普罗基普解释说，有些住宅与医院等关键设施处在一条线路上，所以他们的电力供应得到优先保障。现在能源公司正在技术上作出改进，“努力实现公平，尽量让大家处在同等水平。”
不过，接受《中国新闻周刊》访问的乌克兰人多表示，抱怨是无益的，他们在努力适应现有条件。
“现在的生活虽然不舒服，但还算稳定，”莉迪亚说，“你尽量不要想太多，因为你没法改变什么，能做的就是照顾好家庭。”在这些黑暗的日子里，莉迪亚与家人一起创造了许多温馨的回忆。“我有各种各样的照明，比如手电筒、打火机和蜡烛。如果碰上没有电的晚上，可以和家人一起烛光晚餐，或者好好聊聊天。”
在基辅从事脱口秀表演的亚历山大对《中国新闻周刊》说，他在限电模式下降低了对手机的依赖，并学会了以最快的速度洗澡和做饭。他开玩笑说，时间管理课程没有教会他安排时间，但战事开启后的停电时间表让他学会了。
目前，联合国担心的冬季难民潮还没有发生。基辅国际社会学研究所2022年12月4日至27日进行的一项民调则显示，85%的乌克兰人支持继续与俄罗斯作战，10%希望与俄罗斯进行停火谈判。
“我觉得俄罗斯是在锻炼我们。”来自马里乌波尔、如今定居在基辅的吉利则向《中国新闻周刊》表示，他可以忍受这个冬天可能带来的一切。说话时，基辅响起了防空警报。不过他没有前往防空洞，而是移动到公寓的墙角。吉利称自己已不再为头顶的导弹感到害怕，也习惯了时常停电的生活，而如果哪一天没有暖气，穿三双袜子也能过活。
作者：陈佳琳
