来源：三联生活周刊
提起三宅一生（Issey Miyake），“褶皱”和BAO BAO托特包是大多数人对他的“浓缩”印象。作为“设计师的设计师”，他最著名的忠实粉丝包括苹果前CEO乔布斯和建筑设计师扎哈。
在三宅一生之前，还没有哪一个日本品牌的手袋能够像BAO BAO这样火爆。它的灵感来自建筑，体态轻盈而且富于变化，遍布包面的三角菱格片能根据内容物多少、静态或动态下呈现多样的结构。BAO BAO最早只是褶皱系列Pleats Please的一个配件系列，这也是扎哈最偏爱的系列。和包袋类似，无论Pleats Please系列所遮盖的身体或高或矮，或胖或瘦，衣服都能呈现出独特的造型。
图|视觉中国
乔布斯标志性的黑色高领衫亦是如此，和Levi‘ s 501和New Balance 991一样，这款用来缓解“决策疲劳”的高领衫成了90年代末硅谷制服的代名词，理由是比起挑领带，忙碌的人都把心思放在了更重要的事情上。与此同时，这些出自三宅一生的经典设计，实用且不需要特别的护理，可以随意卷成一团，打开即穿无需熨烫。
不受限于性别或尺寸，只承认人体本身的形态，便是三宅一生所强调的，“身体与服装”之间的关系。设计本身呈现出一种看似“无结构”的自由形态，交由使用者“穿”出线条。要达成这种设计语言，面料是核心。
MakikoMinagawa第一次见到三宅一生时，三宅工作室刚成立。那次会面 Makiko本来是为了咨询移居伦敦的事儿，结果她却变成了三宅一生品牌的面料设计总监。
在此之前，三宅一生一直“漂”在国外，极力寻找“一块布料”的不同样貌。这位生于日本广岛县的设计师，毕业后（1965年）前往法国，在巴黎时装工会学校学习高级定制，还给纪梵希和设计师Guy Laroche做过助理。那期间，三宅一生开始质疑西方服装设计的传统。对他而言，与其让衣服成为身体的框架，活动受制于剪裁与结构，不如让它们穿起来更舒服。受到嬉皮运动自由平等的精神感染，三宅一生更清晰的认识到，比起为一小撮富人做衣服，他更希望制作“普世着装”，像T恤、牛仔裤那样，任何时间、地点都能满足人们需求的衣服。于是，他又前往纽约跟设计师杰弗里·贝尼学习如何结合服装设计中的艺术性和可穿性。
回到东京建立三宅工作室，正是1970年。在工作室刚成立，设计理念急需落地之时，Makiko是三宅一生最好的合作人选。与二战前纺织服饰业对日本的重要性天差地别，到了60年代，日本古老工艺近乎灭绝，毕竟，公众追捧的都是像Missoni、Prada、Gap等西方品牌。那些传统工艺的发源地迟迟没能盼来铁路的修建，也渐渐被列车快速驶达的世界所遗忘。当时，刚从纺织专业毕业的Makiko，恰恰来自京都硕果仅存的面料工艺世家：祖父专攻丝绸和服的手工涂染，父亲则专为日式屏风设计面料。更重要的是，她和三宅一生类似，是个喜欢从传统面料入手，挑战新事物的人。
《纹身》，图片来自京都服饰文化研究所（Kyoto Costume Institute），由三宅一生促成建立。
“和三宅工作就像进行一场关于‘禅’的对话。有天他忽然说‘冬天里的白’，就这么一句。我就开始猜想，冰雪的白？盐池的白？白色青瓷的白？一般这种对话很快会有答案，但那次我花了一年时间想这件事，从为纱线选择原材料开始。”Makiko曾对媒体说。1971年工作室面世的第一个秋冬系列灵感汲取自传统柔道服饰，虽然这种源自民族服饰的外观在日本被嘲笑为“土豆口袋”，却在巴黎引起关注。最常被谈论的作品《纹身》（Tattoo），正是由Makiko创作的面料。一条浅棕色针织连衣裙，用日本传统技法把两位刚刚去世的美国摇滚乐手的形象印在背部，仿佛在向嬉皮运动的精神领袖致敬。
对此表示欣赏的美国面料设计师评论道，“它在制作技巧、色彩选择上沿袭了日式传统，常用织锦等手法，颜色偏冷淡、无强烈对比；但在面料的选择、最终光泽度及松紧度的处理工艺，以及生产成本的控制上，又非常现代。”从1973年开始，三宅一生成了巴黎时装周的常客，作为最早打破时尚界西方垄断局面的日本设计师之一，为后来的东方设计师进入西方世界打开了大门。
在探索“身体与服装”关系的早期，三宅一生曾使用过各种的奇怪材料，像是塑料、纸或藤条。他把那期间的作品叫“Body Works”。1982年Body Works展上，有一件作品名为Waterfall Body，含有硅成分的材料在紧贴人体的立体式剪裁下，呈现出一种水流抚过身体表面的服帖与流畅。其中用藤条编制成的、类似日本武士服的设计还登上了《Artform》杂志封面，成为历史上第一套登上艺术杂志的时装。
三宅一生认为单纯只研究日式和服比较局限，应该把目光从日本扩展到整个东方世界。为此，他请工作室的设计师去危地马拉、巴厘岛、印度和中国发掘当地传统技艺，然后改良成适用于批量生产的方式。日本工业化急速推进为面料的大规模生产减轻了阻力，但三宅一生和Makiko都不想遗忘自然材料和技法的魅力。
三宅一生1976年的作品“一块布一气呵成”，从日本传统和服中得到灵感。
进入90年代，工作室此前在传统面料工艺和新技术上的探索投入有所成就。最初“普世着装”和“一块布料”的梦想不仅转化成了现实，还成了三宅一生品牌最具标志性的两款经典系列。
Pleats Please系列的褶皱面料在1989年被研发出来，四年后才成为一个独立完整的系列。这种制法是先剪裁出比正常尺寸大的衣料，通过机器打褶、加热让原本二维的面料立体起来，沿袭了日本传统中服装与身体间“留白”的传统。与西方时装“雕塑”出理想的线条的逻辑不同，三宅一生是用折叠、伸展的平面结构手法减少剪裁，最大限度解除服装对身体的束缚。
在正式推出之前，它们曾在法兰克福芭蕾舞团的演出中，以戏服的形式被“验证”过。男女舞者都披挂着充满褶皱的布料，自由地旋转、跳跃。演出效果一以贯之三宅一生执着的，对“身体与服装”之间关系的理解。就像他所说的，衣服的形态不是他所创造的，而是穿者自己的，“当我看到衣服被人穿在身上，我们的交流就完成了。”
1998年，“一块布料”也通过与面料工程师藤原大的合作以 A-POC（A Piece Of Cloth）项目的形式实现。制作全程均为电脑控制，直接从一条线开始，一次性完成布料和成衣的所有流程。穿者还可以根据自身需求来修剪，面料不会因此受损和抽线。
持续的探索和技术升级后，褶皱、一块布、折叠等元素变成了三宅一生稳固的设计语言。即便1999年便退居二线，三宅一生也没闲着。他在古稀之年成立了Reality Lab，专门研究环保面料，随后发布了用回收聚酯纤维做的132.5系列，以及和意大利公司Artmide合作的 IN-EILighting系列。
“我会闭上眼睛，让面料告诉我该怎么做。”看三宅一生的作品可以感受到，《阴翳礼赞》中描述的那样：美不在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明晴之中。侘寂美学强调物与环境和谐的平静灵动，影响的不只是三宅一生，还有很多日本设计师，比如安藤忠雄。这位获得普利兹克奖的大师是三宅一生多年的好朋友，还帮他实现了饱含着日本艺术情怀的建筑21_21 design sight美术馆。
2016年，东京国家艺术中心举办三宅一生个展，同年，在纽约大都会博物馆展览《科技时代的时尚》中，也不乏三宅一生的作品，其中包括1994年春夏系列飞碟装（flying-saucer dress）和90年代末的A-POC系列。大都会时尚馆馆长评价说，“A-POC系列完美结合了现代计算机技术与传统纺织，用单股线编织的工业化过程中，简略了最终的剪裁、缝纫工序。”
1977年左右，时装设计师三宅一生在日本东京接受《朝日新闻》采访。（图|视觉中国）
在50多年的职业生涯中，三宅一生终保持着“反潮流”的立场，将自己的设计称为“服装”而不是“时尚”，还对时尚行业的生产速度冷嘲热讽，声称希望顾客能把他10年前设计的毛衣和最新款的裤子搭配起来穿。
8月5日，三宅一生因癌症在家中去世，享年84岁。很多人都不知道他是1945年战争的幸存者，母亲重度烧伤，三年后死于核辐射，他自己也被脊髓疾病所扰，一生跛行。三宅一生很少谈论那一天，一方面不想被贴上“原子弹幸存者”的标签，另一方面，他曾对《纽约时报》说：“我更愿意去想那些可以创造而不是毁灭的东西，那些能带来美丽和快乐的东西。我被吸引到服装设计领域，部分原因是，它是一种现代而又乐观的创意形式。”
责任编辑：祝加贝
