来源：环球人物
“可我还是好喜欢这块冰啊。”
作者：许晔陈娟
羽生结弦决定告别竞技赛场。
在今天下午召开的记者会上，他宣布自己今后将成为一名职业花样滑冰运动员。“我将和过去的我进行一个比较，今后我将继续努力下去。”
·7月19日，羽生结弦在记者会上。图片来源：朝日新闻。
这个消息让人有些意外——就在7月初，他还在日本滑冰协会网站上留言说：“本赛季我仍然会竭尽全力，争取实现更高的目标。”
但也没那么意外——毕竟，他曾在一次采访中坦言：“（我）现在是职业生涯末期了，在蜡烛即将熄灭的时候总是会格外明亮……”
《日刊体育》此前援引消息人士的话称，羽生结弦的新梦想是组建冰上表演团队。
“绝对要赢”
羽生结弦的人生，就是一部热血动漫。
1994年12月，他在日本仙台市出生。父亲是一位数学老师，之所以给他取名为“羽生结弦”，原因有二：一是契合星座射手座；二是家人希望他“能够像绷在弓上的弓弦一样，平静而充满斗志”。
斗志，后来成了羽生结弦人生的关键词。
2岁那年，他被诊断患有哮喘，身体孱弱，时常生病。4岁时，为锻炼身体并克服哮喘，他和姐姐一起在家附近的冰场滑冰。日复一日在冰上驰骋，他由此爱上滑冰。
·4岁的羽生结弦和姐姐一起滑冰。
小学4年级，羽生结弦第一次参加全国比赛，获得冠军。
当时他11岁，留着和偶像俄罗斯传奇选手普鲁申科同款发型，用这位“冰上皇帝”获奖时的姿势举起了奖杯，面对镜头说：“我的目标是拿到奥运会金牌。”说这话时，他有些羞涩，但目光坚定。
2010年，他第一次站在了“世界”赛场上，参加了世界青少年花样滑冰锦标赛。一个小插曲是，赛前他由于过于激动，流了鼻血。
当时，他选择的曲目是电影红磨坊中的名曲《Bolero》，一曲下来，最终获得第12名。面对记者，他说：“世界上超过99%的人还不知道我的名字，因此哪怕能让知道我的人增加1%，我都会为此奋斗。”
这种斗志贯穿了他的职业生涯。
他曾将奥运金牌设置为手机桌面，整天念叨“想拿金牌”；也曾在随身带的笔记本首页上写下四个大字：“绝对要赢！”
他训练场的墙壁上，悬挂着写有每年奥运会和世锦赛冠军名字的木牌。每次看到牌子上出现自己以外的人时，他都会感到不甘心。疲惫时，他就看着牌子默默激励自己：下一次，一定要“复仇”。
天赋+努力+斗志，造就了他后来的故事——
2012年，他获得全日本花样滑冰锦标赛冠军，此后连续4年卫冕冠军；
2014年，索契冬奥会，他获得花滑男单金牌，同年获得世锦赛男单冠军；
2018年，平昌冬奥会，他成功卫冕花滑男单冠军，结束了欧美对花滑项目长达100多年的统治，也是冬奥会66年来第一个蝉联男单冠军的花滑选手。
多年后再回首，他如此评价小时候的自己：
“要论精神的话，我觉得那时候的自己是最强、最闪耀的。那时，我觉得我比谁练得都多，是能够抱着‘我比谁都厉害’的想法完成练习的。这种想法在参加奥运会时就变得最为重要。”
“一生悬命”
2011年3月日本大地震，羽生结弦拎着自己的冰鞋从冰场逃出，和父母、姐姐挤在仙台中学的体育馆里避难。
“什么都做不了，每天就躺在地板上看体育馆的房顶。睡不着，睡着了梦里也在摇晃，余震一直在持续，所以分不清是做梦还是现实。”
即便在那段日子里，他也没有放弃训练，通过不断参加商演，获得蹭冰场训练的机会。5个月间，他奔走日本各地参加了近60场商演，每一场都将演出所得捐给了灾区。
竞技赛场上，没有谁的成功是完全因为幸运女神的眷顾。
为了赢，羽生结弦每天进行着堪称“自杀式”的高强度训练。一般选手每天练20-30次四周跳，他一天会跳60次。即使因伤病无法上冰时，他也会对照着练习录像，一遍遍进行“想象练习”，通过模拟来调整脑中的姿态与神情。
在他看来，努力会说谎，但努力不会白费。
“我认为羽生结弦是天才，但他和别人所说的天才有点不一样。他会比别人付出多一倍的努力，他会为了将天赋最大限度地发挥出来而努力。这种努力的方式，才是他真正天才的地方。”他昔日的老师阿部奈奈美说。
但随之而来的，是不可避免的伤病。
2014年11月，他在赛前热身时不慎受伤。在随后4分30秒的表演中，他8次起跳，5次摔倒，每一次旋转跳离地面都令人揪心。完成表演后，他被搀离冰场，几乎摊到在教练身上。那一次，他被诊断为头部挫伤、下颌挫伤、腹部挫伤、左大腿挫伤、右脚踝扭伤。
·羽生结弦头绑绷带上场。
同年年末，他进行了开腹手术；2016年，他左脚背关节韧带损伤；2017年，他在练习勾手四周跳时跌倒，导致右脚踝外侧韧带损伤，之后愣是吃了一个多月的止痛药，并在三个月后的平昌冬奥会上夺金。
·扭到脚踝的羽生结弦。
2021年11月，距离北京冬奥会只剩3个月，羽生结弦先是右脚踝韧带损伤，后是因压力患上食道炎，不得不离开训练场一个月。
直到12月，他才在全日锦标赛中重返赛场，拿到直通北京冬奥会的入场券。
成为花滑界的高龄选手后，羽生结弦依旧在挑战更高难度，但有时结果并不尽如人意。
在一次采访中，他曾沮丧地说：“每次跳，每次摔倒在冰上，有时候摔多了，我甚至会想，我也许什么时候就这么脑震荡，就这么死掉也说不定。”
众人对他的高期望也渐渐成了一种压力。有时，绷不住了，他就把自己关在浴室里哭。
“一生悬命”——在日本，这个短语意为“一生用全部力量去做一件事”——羽生结弦曾用这个词形容花滑之于自己的意义。
春天，来吧
2002年，盐湖城冬奥会，亚古丁与普鲁申科两位传奇名将都在赛场上留下了经典作品。8岁的羽生结弦羡慕地说：“真想成为第一个获得奥运冠军的日本（花滑）选手啊，真想啊。”
12年后，索契冬奥会，还不到20岁的羽生结弦真的完成了这个梦想。
到了2018年，羽生结弦又成功卫冕。
赛后，他笑着说：“我的所有动力都是完成4A。应该做的都已经做到，想要得到的东西也都已经得到了，接下来，我只想要完成小时候的那个目标。”
此后，提起羽生结弦，就绕不开4A。
比起超越对手，他更想超越自己。“奥运冠军什么的、世界冠军什么的，都没有关系。我丝毫没有失去动力，我还想要变得更强大。新的敌人就是我自己。”
“有了4A，我才能如此生气勃勃地活着，（4A）是我作为竞技花滑选手赌上人生的最后梦想。”
在北京冬奥会上，他再一次挑战4A。然而，国际滑冰联合会表示：“根据裁判的详细评分，该跳的旋转度不足，因此未获认证。”
第三次站上冬奥会舞台的羽生结弦，最终获得第4名，无缘领奖台。
2月14日，羽生结弦召开了新闻发布会。
发布会前，人们纷纷猜测他是否要宣布退役。在花滑男单的历史上，除了普鲁申科，其他顶尖选手最多参加三届奥运，并且最后一届往往抱憾而终。
当被问及是否会参加下一届冬奥会，羽生结弦的回答是：我不清楚。我甚至不知道下届冬奥会在哪（举办）。
不管赛场内外，羽生结弦都和花滑紧紧绑定。就连报大学志愿，他也选了人类科学部，因为想从科学、数据上去分析自己的跳跃、动作要用什么角度、多大的力量、速度最合理。
然而当时，对于自己与花滑的故事将如何继续，羽生结弦已经给不出一个确切的回答。
·2月14日，羽生结弦在新闻发布会上。图片来源：新华社。
2月20日，在北京冬奥会花滑表演滑中，羽生结弦选用的曲目是《春天，来吧》。这部旧作对他格外有意义。
“《春来》旋律响起的时候，我意识到自己还是喜欢花滑的。曾经在情绪最低落的时候，甚至快开始厌恶冰的时候，就在这种无可救药的时候，拯救我的是这样的钢琴演奏。”
那次表演中，他再现了自己经典的吻冰礼。
“不仅仅是作为季节而言的春天，在人生道路上，历经艰险的时候便是等待春天之时。”
那天，在即将走出首都体育馆时，羽生结弦突然独自跑回了冰场，亲吻了冰面。他说：“虽然比赛有苦涩的部分，可我还是好喜欢这块冰啊。”
