原标题:菲利普亲王去世,“叛逆”近百年,最后时光在女王陪伴下度过……
来源:环球人物
在王室兢兢业业了一辈子,也“叛逆”了一辈子,连对自己的葬礼都提前做好了筹划,菲利普亲王传奇的一生,注定成为一个时代的记忆。
当地时间4月9日,英国白金汉宫发表声明称,英国女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王去世,享年99岁。
据悉,菲利普亲王在温莎城堡安静离去,最后的时光是和女王一起度过的。目前英国各大标志建筑物已经降半旗致哀。
近几个月来,菲利普亲王的健康状况一直备受外界关注。
2月16日,菲利普亲王因病住院,查尔斯王子随后被拍到赴医院探望时疑似眼含泪光的画面,一度令人揪心。但白金汉宫表示这只是一项“防御措施”,似乎并未对亲王的健康状况感到过分担忧。
·当地时间2月20日下午,英国查尔斯王子赴伦敦爱德华七世国王医院探望菲利普亲王,疑似眼含泪光的画面,被英媒拍下。
3月4日,英国白金汉宫发表声明称,菲利普亲王接受心脏手术成功。3月16日,菲利普亲王在经过疗养后顺利出院。
然而,出院不到1个月的菲利普亲王,最终没能扛过这个春天,去世时距离他100岁生日仅剩两个月。
74年王室婚姻
菲利普是英国历史上在位时间最长的君主配偶。他与伊丽莎白长达74年的王室婚姻,无疑是他传奇人生中最浓墨重彩的一笔。
两人的爱情故事始于1939年夏天,英国国王乔治六世带着家人去达特茅斯英国皇家海军学院视察,校方安排了优秀学生菲利普陪同。
年轻的菲利普身高1.9米,有一头飘逸亮眼的金发和一双湛蓝清澈的眼睛,还是个运动高手。他带着伊丽莎白打网球、玩快艇,情窦初开的公主瞬间坠入爱河。伊丽莎白在给父王的信中这样写道:“菲利普是我的天使。我们在一起时总觉得似曾相识,彼此很默契。”
·年轻时的菲利普亲王。
菲利普对伊丽莎白也非常珍视,给未来的岳母写信称:“在我的世界里,莉莉白(伊丽莎白的小名)是唯一真实、确凿的存在。”1947年,爱得火热的菲利普终于与伊丽莎白走入婚姻殿堂。为此,他放弃了希腊王室身份,加入了英国籍。
多年后,网上开始流传一个帖子,说“菲利普为伊丽莎白放弃了希腊王位,做了她70年侍卫”。这当然只是“鸡汤”,事实上在进入英国王室之前,菲利普的贵族身份早已徒有其表。
虽然他的父亲是希腊王子,母亲是英国维多利亚女王的外曾孙女,但不巧的是,他出生后第二年,希腊王室便因政变垮台,一夜之间家里变得一贫如洗。18个月大时,他被家人放在用来装橘子的盒子里带到法国。
1930年前后,他的母亲爱丽丝被诊断患有脑疾,送往精神病院,父亲则带着情妇远走他乡。孤苦伶仃的他只能靠不同的亲戚接济,辗转于法、德、英几国之间,居无定所。最终,他前往伦敦投靠外祖父蒙巴顿侯爵家族,并得以进入达特茅斯英国皇家海军学院就读。
·年轻时的菲利普。
之后的故事人们耳熟能详——菲利普与伊丽莎白相遇、恋爱、结婚,度过了一段蜜里调油的时光;1952年,乔治六世突然因病去世,26岁的伊丽莎白登基,菲利普开始成为“王的男人”。
在女王的加冕典礼上,菲利普第一个向伊丽莎白下跪,并发誓:“我,菲利普,爱丁堡公爵,愿终生成为你的臣民并且尊敬你、效忠你……”此后近70年的岁月中,他践行了自己的誓言。
·菲利普亲王(左)与女王伊丽莎白二世。
有意思的是,在公开场合中,菲利普作为女王的臣民总是恭敬地称呼自己的妻子为“陛下”,可当“大门关上”时,他和伊丽莎白就会“暴露”出普通夫妻的一面——
菲利普会跟女王急眼,发火时甚至骂她是“笨蛋”;女王辛辛苦苦亲自下厨为丈夫准备早餐,菲利普却不给面子地吐槽“英国女人不会做饭”;菲利普开车开快了,女王让他减速,他会十分霸道地丢下一句:“如果你再啰嗦就下车,自己走回去。”
日常生活都如此,更别说十分考验人际关系的旅途中。夫妻俩到中美洲的伯利兹城旅行时,菲利普打断女王和主人的临别谈话,在皇家游艇大不列颠号的甲板上不耐烦地大喊:“好了,好了!快点,赶快走了。”在澳大利亚旅行时,菲利普认识了一对夫妇,丈夫说:“我太太是哲学博士,比我重要多了。”菲利普立刻回应道:“我们家也有这个问题……”
2017年,菲利普对婚姻作了一个十分耿直的评述,被广为流传:“一个男子会帮他太太开车门,只有两个原因,不是新车,就是新婚妻子。”
·菲利普亲王
对于菲利普的暴躁和抱怨情绪,女王的前私人秘书称:“菲利普亲王是世界上唯一对待女王像对待普通人一样的人。女王很珍视这一点。”
菲利普后来在金婚庆祝仪式上忍不住感慨:“我在婚姻中的最大收获是,宽容是任何一段美满婚姻最核心的要素。你们从我身上就能看出来,女王是多么宽容的一个人。”
特别的“叛逆老男孩”
婚姻生活之外,菲利普同样有着出人意料的一面。在王室规范的约束下,他像个“叛逆老男孩”,一直没有放弃寻找属于自己的自由。
这一方面体现在言语上——他由于经常不分场合地开“嘴炮”,人送外号“行走的吐槽机”。
在一次皇家大汇演演出之后,他当面吐槽有“威尔斯国宝”之称的著名歌手汤姆·琼斯:“你是怎么发出咕噜声的,嘴里含了卵石?”2000年,在白金汉宫的一个酒会上,他走到一群工党女性领导人旁边,慢悠悠地说了句:“哦,所以这里是女权主义者的小圈圈咯?”
脾气上来的时候,他甚至会直接开骂。有一年,他和第二次世界大战不列颠战役老兵一起拍合影。力求完美的摄影师指挥来指挥去,把他惹毛了。他大骂这名摄影师:“别废话,赶快拍照就对了。”
即便在严肃的外交场合,菲利普也是想怼谁怼谁——
在评价埃塞俄比亚艺术时,他说:“看起来像我女儿从学校带回来的美术课作业。”
访问澳大利亚是,被问到要不要摸摸考拉,他说:“哦不了,我怕染上可怕的病。”
2002年再访澳大利亚,会见原住民商人时,他问:“你们这些部落见面时还互相扔矛吗?”
在耗资1800万英镑新建的英国驻柏林大使馆落成典礼上,他对宾客说:“真是白浪费了这么大的地方。”
2003年,时任尼日利亚总统奥卢塞贡·奥巴桑乔穿着当地传统长袍欢迎英国女王夫妇的来访,菲利普却调侃道:“你看起来像是要上床去睡觉的样子。”
……
以至于后来英国外交部流传一句话:“亲王大嘴一开,十年外交白搞”。
他不仅言语上的“叛逆”,行动上也相当“叛逆”。
他是第一个接受电视采访的英国王室成员,也是第一个同意BBC进入英国王室拍摄纪录片的人。据称,60多年前女王加冕礼的直播仪式,也是由他提出并一手操办。
他开创性地借助媒体拉近了王室与普通民众之间的距离。他说:“我不知道为什么要对民众隐藏王室。他们知道情况总比比猜测要强得多。”当被问及是否认为媒体了解王室的隐私太多,他淡然回答:“媒体就是专业的了解隐私的人。你没法对此抱怨。”
菲利普将“叛逆”刻在骨子里,一个极具代表性的例子是关于驾照的。
1953年,他拿到了皇家空军飞行驾照,3年后又考了直升机驾照。他一生开过59种飞机,飞行时长超过5900小时,直到后来年纪大了,视力下降,才不得不停止这项爱好。
不能开飞机了,他就把热情投入到开汽车中。2016年,时任美国总统奥巴马访问英国,94岁高龄的菲利普抓住时机过车瘾,亲自开车带着奥巴马夫妇兜风。
·菲利普亲王(左一)亲自开车带着奥巴马夫妇和女王伊丽莎白二世。
2019年初,菲利普开车时遭遇车祸,撞上了一辆载有两名妇女和一名婴儿的车辆,随即侧翻在路旁。虽然人都没啥大事,但因为被发现开车时没系安全带,引发民众抗议,菲利普无奈只能放弃了汽车驾照。
汽车也不能开上路了,却依旧挡不住他想要享受“速度与激情”的决心。于是,他改驾驶马车了!
2019年3月,有人看见他在桑德林厄姆庄园附近的路上驾着由4匹高头大马拉着的马车,两名助手坐在后座上。他还多次被拍到在温莎城堡附近驾马车出行。
·菲利普亲王驾驶马车。
对于菲利普亲王这种直率敢言、叛逆十足的个性,很多人从他的童年经历中寻找渊源,认为他儿时颠沛流离的生活造成了他的随性、无拘无束。“他在情感上被忽视,没有得到过小孩子该有的源源不断的爱”,使得他内心极为敏感,才表现出“毒舌”“叛逆”的一面。
不服老的“工作狂”
虽然有“叛逆”一面,但作为“王的男人”,菲利普在履行职责时不可谓不勤恳。
从女王登基到2017年他正式退休,65年间,他单独参加的王室活动有22219场(相当于平均每年要出席371场活动),单独完成海外访问637次,发表演说超过5000次,出书14本,赞助700多家机构,光是“赞助人”或“名誉主席”这样的职务他就有780个。
而他最大的成就之一是1956年设立的、以他的头衔命名的“爱丁堡公爵奖”。该奖项面向100多个国家的青少年颁发,鼓励他们投身社会、强健体魄、发展个人爱好、探索自然等。
由于常常代表王室出席各类揭牌、庆祝、颁奖等活动,菲利普曾调侃自己是“世界上剪彩经验最多的人”。
当然,难免也有失去耐心的时候。菲利普曾在传记中吐槽:“没完没了的握手、演讲、宴会、各种正式或非正式的会议……日复一日,年复一年,无不如此”。有一回,在加拿大的一次活动上,他不无任性地说:“我宣布这东西开幕,不管它是啥。”
好在他总会迅速调整好自己的状态。
据其身边工作人员透露,菲利普亲王其实是个不服老的“工作狂”。女王的工作安排都经过精心设计,充分考虑女王的休息需要,而菲利普亲王在工作安排上几乎没有限制。2016年,95岁高龄的菲利普还有110天出席了公众活动。
这也就不难理解女王为何会在2017年圣诞演讲中罕见地“撒狗粮”,大赞菲利普,称他虽然退休了,但他对自己的支持依然“一如既往的强劲”。
退休之后,菲利普本计划好好享受一下晚年生活。
他更喜欢远离城市喧嚣的乡村,便把桑德林厄姆庄园改造成私人休养所,一个人住在那里读读书、养养鸟、种种地,三不五时等朋友拜访时小聚一下。
曾多次登上《GQ》杂志英国最佳穿着榜的他,也终于可以不再时刻保持精致,转而穿些自己觉得舒服自在的衣服。其间还发生了一件令人啼笑皆非的事——他因为在家里穿得太随意,被自家厨师误认成园丁……
然而,正所谓计划赶不上变化,近几年菲利普与女王属实过得糟心。
次子安德鲁王子卷入爱泼斯坦性丑闻,最终王室职务被撸;长外孙(安妮公主之子)皮特·菲利普斯突然“被离婚”,童话爱情破碎;而最具爆炸性的还是哈里王子夫妇宣布脱离王室,之后一出接一出,震惊全世界。
据英国《地铁报》报道,得知哈里夫妇要放弃英国王室高级成员身份时,菲利普震怒,用近乎咆哮的口吻称,“他们俩在搞什么?”
菲利普此前一直十分疼爱哈里,每次爷孙俩在一起都有说有笑。因此,王室专家英格丽·苏厄德透露,菲利普是在哈里梅根离开王室后最气愤的成员,他已经将两人视为爱德华八世国王那样的“背叛者”。
·菲利普亲王与哈里王子。
为子孙辈操碎心的菲利普,身体状态也不尽如人意。
2011年,他因胸部疼痛和冠状动脉阻塞被直升机送往医院;2012年,因膀胱感染入院治疗;2013年,他接受了探查性腹部手术;2018年又接受了髋关节置换手术,并住院10天。就在哈里王子宣布退出王室前夕,他还在住院接受治疗。
CNN称,尽管菲利普亲王年轻时相当健壮,并接受王室周到的健康护理,但由于年事已高,身体还是不可避免地出现了诸多问题。
而早在2008年,菲利普就被曝已开始着手筹备自己的葬礼。后来,王室消息人士透露称,许多参与筹划菲利普亲王葬礼的人比他去世还早。
据《每日邮报》此前报道,菲利普亲王葬礼计划的秘密代号叫作“福思桥”(Forth Bridge)。关于葬礼安排,他本人一直全程参与,有关部门会定期向他报告最新情况。
女王曾提议为他举行国葬,但他表示自己更希望以一个私人葬礼的形式来纪念自己的“戎马生涯”——菲利普21岁时成为“华莱士”号驱逐舰上最年轻的海军上尉,二战期间担任指挥官并立下军功,这是令他最自豪的经历。
就在刚刚,英国首相约翰逊发表讲话:菲利普亲王塑造并激励了无数年轻人的生活。他还表示,我们记得菲利普亲王对女王的坚定支持,作为一个国家,我们对菲利普亲王的一生表示感谢。
在王室兢兢业业了一辈子,也“叛逆”了一辈子,连对自己的葬礼都提前做好了筹划,菲利普亲王传奇的一生,注定成为一个时代的记忆。