原标题:美国的“奇迹”还能延续下去吗?
(图片来源:pixabay)
被《大西洋月刊》定义为“政变”的国会山骚乱最终并没有改变美国大选的结果,也远没有颠覆民主制度。说它是“政变”或许夸张了,国会确认选举人团投票结果的会议更多是程序和仪式,特朗普的铁粉再盲目,怕也难相信“攻破”国会大厦真能为总统挽回败局。它更像是失控的闹剧。
经此一“役”,特朗普总算承诺1月20日的交接仪式会“有序”进行。他在共和党内的支持近乎断崖下跌,白宫幕僚和内阁成员陆续辞职。《时代周刊》用“孤独退场”形容1月6日骚乱后的特朗普。到了当地时间1月8日晚间,推特宣布永久封禁特朗普的账号。这位常被戏谑“推特治国”的总统,果真要被关进历史的“小黑屋”了吗?
冲突告一段落,但毫无疑问,美国人很受伤,把这一天称为“耻辱日”并不过分。
拒绝选举结果的抗议演变成骚乱,导致五人丧生,这是许多美国人难以接受的。更重要的是,示威者挑战了民主制度,公然挑衅了持续二百余年的和平交接传统,这对于美国人的自信无疑是沉痛一击。一个朋友的孩子在美国念中学,学校的老师们轮番给学生们发电子邮件,将国会山骚乱视作一个“危机时刻”,希望引导孩子们应对事件带来的迷茫和焦虑。历史老师直言痛心,国会大厦是民主理想的象征,而权力和平交接是民主的核心传统之一,本该庆祝民主胜利的日子,人们竟然见证了暴力。长长的复合句,满满的愤慨。
美国人对自己的民主制度有多自豪?哈佛大学英文系教授、普利策奖得主路易斯·梅南的《形而上学俱乐部》开篇就说,美国即使内战期间也“没有暂停选举,也没有发生政变”。权力和平交接的传统,在其中是什么位置?前总统里根宣称,四年一次、持续两个世纪的和平交接“不啻于奇迹”。
政治人物偏爱闪闪发光的词汇,但这也确实反映了相当一部分美国人的心态。在我读过的文献和材料里,权力和平交接经常与“我们民主的基石”这样的短语连在一起。所以不难理解,国会山骚乱发生后,《基督教科学箴言报》痛心疾首的措辞,“这还是美国吗?”“民主与和平的政治不会自动发生,必须一次又一次培育和捍卫。”美国的“奇迹”能一直延续下去吗?不知道美国人还会不会乐观。
也许谁也没料到事态会如此荒腔走板。但早在大选前,无法和平交接的担忧就开始弥漫。特朗普早早就放出了不会认输的口风,事实上他到今天嘴上也没认输。11月大选失利之后,特朗普近乎穷尽了一切手段试图扭转局面。目前似乎很难断定他哪里明确违法,比如他是不是直接煽动了暴力。但他又毫无疑问一直在挑战规则和传统,乃至在法律的边缘疯狂试探。发起一系列质疑各州选举结果的诉讼折戟后,特朗普给佐治亚、亚利桑那、密西根等州的州长、议员施加压力。一个广为流传的消息是,他和佐治亚州选举主管官员打了一小时的电话,逼对方“找到”足够推翻拜登胜选结果的选票。后来的故事大家就更熟悉了,特朗普撺掇了几个盟友,计划在1月6日当天发难,还打起自己副总统的主意,希望作为会议主持人的彭斯能挑战选举人团的结果,不顾副总统在其中只是仪式性角色的惯例,也不顾引发宪法危机的风险,在没有足够证据证明舞弊存在的前提下,坚持“战斗”到最后。好吧,苍天一定也知道他不认输了。
史上最“倔强”的输家,浑身上下都写着对规则与传统的不屑。美国历史上几次大选争议最终解决,不排除有政治博弈乃至交易的可能,但最后的妥协几乎都指向了一个目标:国家不能因党派之争而分裂。1960年尼克松承认败选时说,“我们的国家不能承受宪法危机的痛苦”;2000年戈尔声称承认失败是为了“国家的团结、民主的意愿”。还是那句话,政客的话可以不必太当真,但这些理念被挂在嘴边,或许正证明它们维系了民主机器的正常运转、并让美国人为之骄傲。
事实上,19世纪初权力和平交接原则确立,正是美国的“国父”们对当时日趋白热化、面临暴力危险的党争的回应。但众所周知,特朗普这样的极右翼政客从不惧分裂,相反,他们正是依托美国撕裂的社会与极化的政治而崛起的。有一种说法,如今美国最稀缺的,就是保守派的民主党人和自由派的共和党人。去年十月,《科学》杂志发表了一群学者一项有意思的研究结论,他们认为,美国的所谓“两极化”,具有“宗派主义”的色彩,立场撕裂背后站着道德狂热的幽灵。你不仅错误、愚蠢,而且邪恶、非我族类。最糟糕的是,立场相左的两方对这个世界的认知,在事实层面就开始有鸿沟,比如双方的社交媒体里完全是两个世界。为什么戴口罩这事儿都充满了党派色彩?“宗派主义”或许是个解释。
这就是骄傲的民主理想所面临的冷峻现实,这背后又是那些我们耳朵听出茧、却似乎谁也不知道解药在何方的顽疾:贫富差距、阶层分化、种族矛盾,以及更现实一点的,疫情冲击下迷茫的经济形势。如果矛盾迟迟无法缓和,民粹政治永远都不会离场。国会暴乱这样突破底线的事端发生后,密苏里州参议员霍利还是坚定地站在特朗普一边。他真的相信有选举舞弊存在吗?要知道,输了选举的特朗普,扎扎实实获得了超过七千万张选票,即便真的“孤独退场”,这笔“遗产”也且有得消化。撕裂的社会,一时还看不到尽头。更悲剧的是,持续撕裂的社会难以应对挑战,这一点在新冠疫情中我们已经看得足够清楚。
不过,国会山的闹剧与悲剧未必说明美国的民主制度彻底失灵了。我的朋友、美国问题研究学者孙成昊提醒我说,理解国会山的“失陷”,还是不能小看疫情这个特殊因素的影响。疫情放大了社会矛盾,也直接催生了大选中邮寄选票等技术上的变化,舞弊说有了更多发挥空间。没有这些“导火索”,或许就没有失控的态势。而且,在特朗普接连突破底线的试探下,权力制衡最终还是发挥了作用,即便“目空一切”如特朗普,不也“服软”了么?
朋友分享给我的那些邮件里,美国的中学老师们不停在强调,暴力和仇恨始终是敌人。最能给人安慰的,或许只是一点爱与向善之心。
责任编辑:杜鑫瑶