原标题：贫民窟里的孩子
疫情持续，像铁轨一样漫无尽头。你向前，向后，无论怎样看都不知道自己身处哪一段，看累了，就沮丧地蹲下来，啥也不想了。
没事的时候，就到可以看见外面小巷的A屋顶上，尽力探出身子，好扩大下视角，但也仅仅看到那些：两家小卖部，一个水果店，顾客都比平时少了许多，戴着黑色口罩间隔着排在门口。卖冷饮的胖男人偶尔会在柜台后出现。
A屋顶的另一头，街对面那户人家，楼顶放个塑料小泳池，我第一次看过去时，身材性感的女主人正穿着艳黄的泳衣坐着。我赶紧移了视线，可是好像已经晚了，第二天人家就用塑料绿植把露台挡了个严实。我于是有了种给中国人丢脸的不好感觉。
B平台能遥望高架桥上的车流。松鼠把大尾巴当平衡木摆动着，从对面屋顶沿着电线走到路中间的线杆上，休整一下，再继续摆着尾巴到这边来，然后就钻到树顶上不见了。观察久了，会发现那个电线杆像个小码头一样忙碌，经常有小鸟情侣在码头上做羞羞的事情，被我撞见过几次，鸟儿不像人那么矫情，也不避着我。
C、D两平台不太光顾，就不一一细说了，总之诗在心里，远方在平台上。
最近看到一些拉美贫民窟的报道，就想起了在非洲时肯尼亚“基贝拉”贫民窟的孩子们。
十几年过去了，这个非洲第二大的贫民窟名字，我还能张口就来。其实不光这个，非洲很多的记忆现在都犹新着呢，我想一是因为在那里语言障碍较小，二来可能那时年轻，对许多东西都报有更多的热情。
下面就是当年记录的粘贴了。
内罗毕的雨季进行中。看到一条当地新闻说持续的大雨使难民营中疟疾、霍乱流行，道路泥泞使救援车都很难开进去，很多孩子没有被褥只好在寒风中睡去...
来非洲一年了，到贫民窟去过三次（其实是四次，那次是在骚乱时去采访，被N多黑人围着又叫又跳，又砸东西又点火，不算），难民营去过一次。总分社附近就有一个kibera贫民窟，据说是非洲第二大。这些最底层非洲人居住的地方脏乱自不必说了：没有任何上、下水设施，没有浴室、没有冲水厕所、没有电，没有垃圾站，没有...
房子是用木棍和铁皮搭起来的，从高处看一片红锈色。两排房子之间的只容两人并排行走的狭长土路就相当于胡同儿，这路还身兼下水道、化粪池两职。
本人第一次进贫民窟就眼拙一脚踩进了粪坑。那粪水在热带高原的阳光炙烤下表面都硬化了，看着跟土路没大区别。要说中非人民真是“好朋友、好兄弟、好伙伴”，我好容易拔出腿来，挟一股恶臭继续奔走，竟无一黑人兄弟对俺作掩鼻状。臭污的鞋子我回去后就扔了，一会儿黑人司机拎过来问我还要不，然后当宝贝似的抱走了。
每隔一段距离会有一个水龙头，专人看管，龙头上锁，可能要花钱买吧，这让我想起小时候跟着哥哥到街口的固定地点去挑水，一条街也只有那一个水龙头。当然，是哥哥挑水，我就跟着瞎玩。
大些的贫民窟一般会住几万人，里面也会分成一个一个的“village”，没有村委会，没有警察，估计也没有法律和秩序。在里面拍照要十分谨慎，每次端起相机或摄像机时脸上表情一定要自然，切忌流露出嫌脏怕臭，笑话人家落后的意思，且要观察被摄对象是否对你存有敌意。
很多成人居民是不愿意被拍的，这也不难理解，如果咱在国内菜市场正捡一烂苹果啃呢，上来一外国记者要拍你，不夺丫相机就不错了。
孩子们就不同了。贫民窟里的孩子见到外国人总会用非洲口音大声地对你说“How are you”，不必担心随后一只小黑手向你伸来，他们只是问候你一下，然后腼腆地站在一边注视着你。一旦举起相机，这些孩子就会主动站到你镜头前，有的会作出各种鬼脸，吸引你拍他。
他们不管那canon或nikon后面的人想把自己的形象用作何途，他们也不懂要你回放刚才拍的照片给他看，他们只是觉得那“咔嚓”一声伴以一道闪光很新奇，会带来快乐。
不管是正带着弟弟妹妹呢，还是在跟小伙伴一起玩泥巴，不管什么时候，也许已经两顿饭没有吃上了，相机上很少留下这些孩子愁眉不展的样子，他们总是那么从容，甚至开心。
因为生在这里，因为没有小画书、没有收音机、没有电视，没有走出过这里，他们以为生活就是这样子，应该这样子。孩子的眼睛是最清澈的，可我总觉得小黑孩儿的眼睛尤其清澈、漂亮，长长的睫毛，乌黑的眼球总闪着星星般的光芒，没有一丝阴郁。
看着这一双双眼睛，你不忍心去想若干年后，眼睛的主人可能会懒散地躺在路边树荫下等着香蕉熟了掉下来，可能会向每个可能的施舍者一遍遍重复“I’m hungry”，甚至可能等不到若干年后，他们就被与生俱来的艾滋病毒夺去了生命。
雨更大了，不知难民营中睡着的孩子，他们身下可有一块干燥的地面？
