原标题：西媒记录：在马德里的24小时救护车上……
参考消息网4月23日报道西班牙《国家报》网站4月21日发表了题为《在救护车上的24小时》的报道，该报记者亲历一线并记录了马德里大区医疗急救服务部门“第24号”救护车上医护人员连续24小时的抗疫急救工作。文章内容编译如下：
急救车的医生穿着特殊的防护服，头戴保护面罩，仿佛正在执行太空任务的宇航员。在昏暗的房间里，她坐在病人的床沿，紧紧握住病人的手。她看到了病人眼中闪烁着的泪光。
恐惧的老人
“哭吧，没关系。你会好起来的。”这位医护人员对病人说。
病患眼中的泪水霎时顺着双颊流下。两周前他开始发烧和咳嗽，这是新冠肺炎最明显的症状。他在位于马德里阿尔科尔孔的公寓自我隔离，并通过电话接受了医疗救助。在这期间，他的祖父去世了，他却无法去参加葬礼。今天一早，他开始看不见东西并觉得自己左脸变得僵硬，连手都很难移动。他惊慌失措地请家人帮他拨打了急救电话。
马德里大区医疗急救服务部门的第24号救护车疾驰到他家，技术人员安德烈斯检查了除颤监护仪等所有设备，医生玛尔塔·卡尔沃和护士凡妮莎·希门尼斯身着防护服进入病患公寓。公寓的邻居们在阳台上默默地看着这一切，这场疫情已经使西班牙民众变得有些麻木。
幸运的是，这名患者不需要住院。医生请他的家人在未来几小时内密切关注他的情况。回到总部，医护人员脱下了湿透的衣服。“我们能够体会到病患痛苦的内心。”希门尼斯说。
这种痛苦像污渍一样弥漫整座城市。这是24号救护车今天第二次出车。第一次是去救治一名90岁的男性，他的女儿发现他呼吸急促，立即拨打了急救电话，医护人员很快抵达现场，初步检验发现老人的血氧饱和度正常。
“您是不是有些紧张？”医生问。
“是的，因为我不知道自己是否得了那种病。”老人甚至不敢说出病毒的名字。医生给他开了一些镇静药，她对这位老人是否感染新冠病毒仍不确定。“如果您感到不舒服，请再次拨打急救电话，我们会第一时间赶来。”医生说。
技术人员安德烈斯（左）、医生卡尔沃（中）和护士希门尼斯（右）正跑向拨打急救电话的病患住处。（西班牙《国家报》网站）
担忧的医护
马德里大区医疗急救服务部门的救护车通常会连续工作24小时，然后休息5天，除非同意接受增派的任务。但在新冠疫情暴发后，加班变得很普遍。与新冠肺炎有关的急救电话一个接着一个，当急救人员开始在一些公寓发现遗体，尤其是发现越来越多在短短几个小时内就因呼吸衰竭而死亡的老年人后，他们意识到事态变得严重起来。
急救车医生卡尔沃对记者说，此前她从不担心，但渐渐开始恐惧起来。“我开始意识到自己也可能因此死去。我的孩子还没长大，我还有很多事情要做。”她的担忧是有理由的，因为她接诊过的2100人中有215例确诊病例。
护士希门尼斯告诉记者，几周前，他们去了一个叫胡安的人的家，他的年龄与希门尼斯父亲相仿，也和她父亲一样独居。胡安的病情在短短几个小时内开始恶化，更糟糕的是医生无能为力。医院方面要求救护车不要给他插管，因为医院当时没有可用的呼吸机。胡安的生命像火柴一样很快就熄灭了。希门尼斯当场流下眼泪，因为这让她想起了自己的父亲。
焦虑的母亲
对讲机的声音突然打断了医护们的讲述：“有一名女士癫痫发作，有心脏病史，位置在……街道。”
救护车拉响警报疾驰在城市街道。
这个紧急状况发生在一栋老建筑的黑暗潮湿的地下室。49岁的莫妮卡·罗萨里奥卧床不起。由于孩子们不断打闹，她感到心脏疼痛。抵达现场后，医护人员很快评估认为她的情况并不严重，只是一场焦虑危机。医护人员向年幼的捣蛋鬼大声呼喊：“你们都是她的孩子？”
“是的，我们三个都是。”孩子们回答到。
“这是你们瞎胡闹的结果。”
孩子们羞愧地低下头。
卡尔沃将注意力重新集中到患者身上，握住她的手，轻轻抚摸她的脸说：“你今天出现的不是心脏问题，是太紧张了。这些家伙们已经长大了，必要时就把他们扔出去，让他们自己去对抗新冠病毒。”
女子努力坐起身来，同样用一个玩笑回答说：“新冠病毒也不会要他们的，会把他们还给我。”
责任编辑：张义凌
