原标题：美国确诊76万死亡4万，纽约医生日记揭开一线救护真相
根据Worldometer世界实时统计数据网站，截至北京时间4月20日17时，美国新冠肺炎确诊病例累计764265例，累计死亡40565例。其中，纽约州累计确诊247215例，累计死亡18298例。
美国从最初的1例确诊病例到目前76万例确诊病例，用了三个月的时间；而纽约州，从出现1例确诊病例到目前24万确诊病例，仅仅用了一个半月的时间，其中一半确诊病例出现在纽约市。
根据纽约市政府网站，截至当地时间4月19日13时30分，纽约市累计确诊129788例，累计死亡8811例。
纽约市确诊病例增长图。纽约市政府网站
“大流行病席卷了整个医院，我知道医生很快就要决定谁能够获得‘生的可能’了”。
纽约市一家医院的急诊室医生欧阳海伦，将疫情期间所撰写的日记，刊登在《纽约时报》4月14日的报道之中。作为亲历者、见证者，她的日记记载了纽约疫情在一个半月的迅猛发展。
疫情初期：纽约确诊1例，美国死亡2例
据CNN报道，当地时间3月1日，纽约州州长安德鲁·科莫宣布，纽约市出现第一例确诊病例，该患者是一名30多岁的女性，来自曼哈顿地区，曾有过伊朗旅行史。
安德鲁科莫表示纽约出现第一例确诊病例。推特截图
科莫在社交媒体推特上发文称，“这名患者出现了呼吸道感染的症状，但病情不严重，回到纽约之后就一直处于隔离状态”。科莫表示，这是预料之中的事情，就像我一开始说的那样，纽约出现确诊病例只是时间问题，但人们没有必要过度恐慌”。
3月2日，纽约市就出现第二起确诊病例，该患者在一家律师事务所工作。3月4日，至少9名与该律师事务所有联系的人确诊，包括第二起确诊病例的妻子、儿子和女儿。也就是在2日的时候，美国报告了第二例死亡病例。
作为亲历者的欧阳海伦医生，那时正在巴基斯坦。尽管距离美国有11000公里，但她仍然担心着纽约市各大医院的急诊室情况。为更加了解新冠病毒，她辗转联络到意大利研究重症患者的临床流行病学专家Guido Bertolini。
海伦写道，“Bertolini告诉我，当他第一次看到伦巴第大区确诊病例相关信息的时候，他无法相信，因为数字太庞大了！所以，他选择自己去实地了解情况”。
“第二天，Bertolini就带着米兰的一名急诊医生，驱车前往至伦巴第大区北部城市洛迪。他看到病人在房间里的每个角落，以各种可能的方式在吸氧。本来个体吸氧机是为一个病人设计的，但在那间病房里，4名患者共用一台吸氧机”。
伦巴第大区是意大利最富有的地区之一，但即使在这里，仍然没有足够的医疗资源来帮助患者。
“Bertolini知道，医生很快就要决定，谁能获得生的可能了，他想帮助医生作出更好的选择。于是他与其他专家一起，制定了一系列的措施，包括谁能进入急诊室接受治疗”。
“如果患者已经超过80岁，或是某个器官无法正常工作，又或者是阿尔茨海默的症状已经发展到相当严重的程度，那么这些患者就不太可能进入急诊室接受治疗。但这个规定的前提是，确保生存机会最高的年轻人和尚未患有基础性疾病的患者，获得优先权”。
向Bertolini了解疫情状况之后，欧阳海伦医生就回到了纽约。她在当时得到的建议是，对出现相关症状的患者进行病毒检测，也就是说，即使患者没有相关流行病学病史，也能获得检测的资格。
然而，美国那个时候拥有充足的检测试剂盒吗？
当地时间3月5日，美国副总统彭考察了位于明尼苏达州的3M工厂。在接受媒体采访时，彭斯表示，“我们目前没有足够的检测试剂来满足需求”。缺少病毒检测试剂盒，成为美国政府应对新冠疫情的关键问题。
3月中旬，新冠病毒让医护人员“无处可逃”
据CNN报道，截至3月15日，纽约市出现4例死亡病例，确诊病例已达330例，几乎占全州确诊病例的一半。
纽约市市长比尔·德布拉西奥宣布，将从3月16日至4月20日，关闭纽约市所有的公立学校；3月23日起，开始线上远程课程；同时，还将为一线医护人员的孩子提供特殊场所，以缓解照看儿童的压力。州长科莫也表示，纽约市及周边三个县的公立学校也将在本周之内关闭。
科莫指出，纽约市的学校将在这周内关闭。推特截图
3月15日，疾控中心发布防疫指南，“在接下来的8周之内，应取消或推迟50人以上的活动”。
欧阳海伦医生每天召开与新冠病毒有关的会议。她在日记中写道，“一位同样在急诊室工作的医生提出了一个问题，根据其他国家的经验，如果新冠肺炎患者出现了心脏骤停的症状，那么该患者将很难存活。在医疗设备短缺、医护工作者也有可能感染病毒的情况下，我们是否应该继续救助？当其他医生提出这样的问题之后，我的第一个想法是，了解患者的年龄。我没想到，我们这么快就面临着与意大利医生同样的问题”。
“但是我知道，距离美国疫情的全面暴发还有几周的时间，我应该努力地储存口罩、面罩和防护服”。
欧阳海伦医生的老师曾记录过急诊室医生的心理变化，“作为一名急诊室医生，任何人在任何时候都可能发生一些情况，但我从未像现在这样，感觉自己容易感染或是暴露在病毒面前。新冠病毒，夺走了我全部伪装”。
医院无更多病床，轻症患者在家隔离
据CNN报道，当地时间3月22日，特朗普宣布，已经激活纽约州、加利福尼亚州和华盛顿州的国民警卫队，同时指示联邦紧急事务管理局提供4个联邦医疗站，为纽约州提供1000张床位。纽约州长科莫也于22日宣布，为扩大纽约医院的救治能力，取消所有非关键手术。
这时，纽约市的确诊病例已达9045例，全美确诊病例达32149例，至少400人死亡。
欧阳海伦医生听到了一些传言：纽约市已有3家医院的呼吸机短缺；13名新冠肺炎患者在24小时内死于同一家医院；停尸房已经没有空余的地方储存遗体，因此，冷藏卡车开始到医院运送遗体。而她正在尝试让两名患者共用一台呼吸机。
欧阳海伦医生记录到，“我不敢相信我们已经发展到这个地步，患者们涌进医院，靠着氧气瓶存活，医护人员也已经不堪重负。然而尽管如此，在混乱的急诊室中，似乎也无法避免感染，你必须是无懈可击的。为了8个小时的轮班，我会穿上所有的防护设备；在12个小时的轮班中，我仅仅会脱下2次防护设备来吃一些东西”。
“有些护士会在尚未配戴口罩的情况下，为两名患者插管，因为已经没有多余的口罩了；我的其他同事开始学习制作口罩；医生助理会在烤箱里烘烤口罩以达到消毒目的”。
“我们医院的病床已经达到饱和状态，我们收到了新的临床建议，如果病人的氧含量略低于正常值，同时尚未出现明显症状，就让他们回家进行隔离。其他医护人员告诉我，在纽约全市范围内的医院，每天会有300名到达医院后、尚未接受治疗就已死亡的病例。与此同时，越来越多的医护工作者开始住院接受治疗”。
3月24日，美国单日死亡人数达到163人。这是自新冠肺炎疫情暴发以来，美国“最致命”的一天。但此后，美国单日死亡人数连连上升。
白宫冠状病毒反应小组协调员黛博拉·比克斯于3月24日表示，美国政府对纽约市和纽约大都会地区的疫情状况深感关注，同时敦促所有可能离开该地区的人进行自我隔离。“在美国，大约56%的确诊病例来自大都会地区”。此时，纽约州成为疫情“重灾区”。
然而这周，纽约市的话题发生了转变，大家都在讨论谁能够获得呼吸机的问题。欧阳海伦医生的同事表示，她不打算给一名80岁的患者插管治疗了，这个病人无法说话也无法走路，如果不再给这名患者插管，那么30岁的病人就能够使用呼吸机了。“虽然这听起来很无情，但我们都同意她的看法。尽管这位30岁的病人还没来医院进行治疗，但他们肯定在来的路上”。
3月下旬，美国确诊人数成为全球最多的国家
3月26日，美国确诊人数超过意大利，成为全球确诊病例最多的国家。美国外科医生对CNN表示，在这个时期，就算增加医疗设备也不能解决疫情危机。26日，美国超过24个州报告了超过100例的新增病例。其中，纽约州单日新增6447例确诊病例。
欧阳海伦医生此时无法再还原出急诊室原来的样子了。“每一个年龄段的患者都在呼吸机上；所有患者的家属和朋友都已经被禁止进入病房了；大多数病人都病得很重，不能说话；少数的轻症患者也戴上了口罩”。
“我上班后，有人问我，‘医生，能送这名患者去停尸房吗’？另一名医生和我对视一眼，停尸房？谁刚刚去世了？显然，另一名患者在等待床位，而刚刚死亡的这名患者家属，决定不再采取救治措施”。
“几天前，这家医院还只有少数的新冠肺炎患者，但突然之间，我们似乎变成了一家治疗新冠肺炎的医院。每个前来进行病毒检测的人都是阳性，偶有一两个出现症状但病毒检测呈阴性的，我们都会按照新冠肺炎病例来对待”。
据CNN报道，此时，纽约市曼哈顿区的中央公园东侧，已经搭建起“帐篷医院”，3月31日晚间已经投入使用。
纽约中央公园搭建的帐篷。CNN视频截图
这座野战医院由纽约西奈山医疗系统和撒马利亚基金会共同运营，约占地4600平方米，共搭建14顶帐篷，设立68张病床，配备10台呼吸机。
4月初，纽约州对病毒检测试剂进行测试
据CNN报道，当地时间4月5日，纽约州长科莫表示，纽约的医生正在与美国食品和药物管理局合作，测试一种新冠病毒疫苗。同时，还正在测试一种能够快速进行病毒检测的试剂，旨在保护弱势人群和即将复工的人们。
科莫还表示，纽约市的医生正在“被要求做不可能的事情”，新冠肺炎疫情给卫生保健系统带来了巨大的压力。此时，纽约州共报告了122031例确诊病例，其中，67552例来自纽约市。
美国疾控中心也开始改变态度，呼吁民众在难以维持社交距离的场合佩戴口罩，并在网站中发布自制布口罩的教程。
纽约大都会地区运输局发言人亚伦·多诺万表示，截至4月5日，至少有22名纽约市地铁工作人员因新冠病毒而死亡，在大约7.4万的工作人员中，有1092人的病毒检测呈阳性。纽约疫情仍然“不容乐观”。
纽约一家急诊室内部场景。CNN视频截图
欧阳海伦医生写道，“我很难向我的朋友和家人解释什么，因为任何地区的人都不会清楚，纽约到底发生了什么，就像意大利其他地区的人们，不清楚伦巴第大区的疫情状况一样”。
“这个时候，我已经被分配到另一家医院进行工作。我看到三名80多岁的患者，并排坐在担架上，每个人都带着氧气面罩，神志不清，四肢在空中摆动。然而，没人能够为他们提供帮助。这里的护士们也都被确诊，剩下的医生则帮着照顾其他病人”。
“我工作的医院通知我，现在可以开始对那些出现新冠肺炎相关症状的医护人员进行病毒检测。我想着，终于到这一天了”。
4月6日，纽约州的封锁命令再延长两周，学校继续停课至4月29日。
4月中旬，纽约疫情正趋于“稳定”
4月15日，州长科莫在疫情简报会上表示，要求所有民众在公共场合必须配戴口罩。这项命令已于4月17日正式生效，市民在无法保持安全社交距离的公共场合都必须遵守，例如公交、地铁、人行道及杂货店等。由于纽约州的病毒检测力度不断提升、医疗设备的增多，纽约疫情正趋于“稳定”。
科莫在疫情简报会上的讲话。CNN视频截图
科莫表示，为缓解其他州的疫情状况，纽约州将为密歇根州提供100台呼吸机，为马里兰州提供50台呼吸机。“我永远不会忘记全国各地人民，在纽约州疫情严重的时候所提供的帮助”。科莫认为，只有病毒检测的人数越多，才能更快的恢复经济发展。
美国国家过敏和传染病研究所所长安东尼·福奇指出，美国的疫情正趋于平缓。除了少数几个尚未达到峰值的城市之外，其他地区的疫情都渐渐“稳定”。
福奇指出，“即使是在纽约，入院、住院和进行重症监护的患者数量也都开始减少。希望这种趋势持续下去，我是一个非常谨慎的人，但我看到这条路尽头，出现了一丝曙光”。
当地时间4月19日，州长科莫在疫情简报会上指出，“纽约的住院率有所好转，如果数字和趋势都可信，那我们就已经度过了疫情峰值。目前来看，我们已经处在疫情下降阶段，能不能持续还取决于我们下一步的行动”。
此外，纽约州将启动国内最大规模的抗体测试，以更好地了解纽约州民众感染新冠病毒的数量。
回溯疫情：为什么纽约市成为疫情“重灾区”？
据《纽约时报》报道，纽约市及其周边地区，不可避免地成为美国新冠肺炎疫情的“震中”。人口密度、对公共交通的依赖程度以及不断涌入的游客，似乎都为新冠病毒的传播提供了“便利”。
香港大学传染病流行病学教授本杰明·考林表示，根据目前的疫情状况来看，几乎可以肯定，新冠病毒在还没有被发现时，就已经“侵入”这座城市了，而入侵时间大概是在一月中下旬。考林指出，“3月15日至3月25日发现的确诊病例，都是两个多月疫情发展的结果”。
科学家可以通过比较不同时间内采集的病毒样本来了解病毒“入侵”的具体时机，但宾夕法尼亚大学传染病专家保罗·奥菲特博士表示，新冠病毒的传播状态十分“稳定”。
统计学家唐纳德·贝里还指出，“重要的不是确诊数量，而是确诊病例的聚集效应”。假设华尔街的一位高管在新冠肺炎暴发初期就已被感染，通过握手等方式与其他人接触。当他们将病毒传染给其他人时，聚集效应就开始出现。
贝里表示，“纽约市的聚集效应十分明显，构成了一个非常糟糕的局面”。
网友对欧阳海伦医生的日记作何评价？
欧阳海伦医生的日记，从某些方面来看，能够还原美国疫情的真实状况。但美国网友对这份日记的评价却褒贬不一。
Kubilay Bligi表示，这听起来真像电影。
Kathy Steiner说，我觉得这篇日记点像情景剧，我曾经经历过卡特里娜飓风，但即使是在这个时候，我也认为日记描述的是不可能发生的事情。
Just A Tweet则表示，这就是我们生活的现状。
Mary E Brown认为，这太糟糕了，就像在战争时期发生的事情。
（注：美国的星期日是一周开始的第一天。）
新京报记者钱雅卓
