原标题：一名巴黎实习医生的抗疫日记：“要去接受，你不可能绝对掌控生与死”
参考消息网4月20日报道随着欧洲新冠疫情的蔓延，医护人员们艰难的抗疫之路受到关注。26岁的意大利裔住院实习医生萝塞拉（化名）从3月23日开始，在巴黎一家负责接收新冠病毒感染者的医院工作。本网从3月30日开始，陆续登载她写下的数篇“抗疫日记”，记录了她在这场“战争”中的真实感受。现继续刊发她最新两篇“抗疫日记”，内容如下：
日记十一：“她的绝望让我不安和惊慌”（法国《快报》周刊网站4月16日文章）
4月14日
昨天，我歇了最后一天，接下来就该重新投身到还不知道什么时候才能结束的疫情浪潮中。我和家人一起度过这一天。爱情是抵抗这场战争带来的疲劳的良药。今天早上，我出门走在充满阳光但重新变冷的巴黎。舞动的春天到来了。我走得很快。一方面，我一出门就已经想要回家，而且想要晚上尽可能快地到来；另外一方面，我急于再见到我的病人。首先是J夫人，我已经多次和你们提到的那位了不起的女性。
我打开了她的房门，发现她陷入一种奇怪的状态：她正在等我，但似乎对此并不知晓。她很快就忘记了不久前发生在她身上的事。然而，当有人提醒她各种事情的时候，她最终能模糊地感知到。她为这种短暂的记忆流泪，意识到这种模糊情况不可能消除。我给她读她儿子在复活节周末写给她的信，这些信件堆积在我邮箱里。我帮助她判断时间和空间。最后，我用自己的手机给她女儿打电话，我把扩音器打开并离开房间，让她们自己通话。在这之后，J夫人感觉好了一些，但她还是被自己的失忆以及注定遭受的孤独伤着了。
想到被自己家人抛弃——因为从未有任何人来看过她——这对她来说该是怎样的痛苦。我告诉她，她并没有被忘却，她的家人不得不保持距离，她的儿子和外甥每天给我写对她充满爱意的信件——每听到这些，她又遭遇一番折磨。J夫人很清楚，这样的信息像烟一样片刻之后就在空中消失了。这已经是第三次我提到J夫人了，因为她触碰到了我的内心。她的绝望让我不安和惊慌。
J夫人不知道隔离措施已被延长至5月11日，就像共和国总统周一（4月13日）晚上向其“亲爱的同胞们”所宣布的那样。面对新冠病毒、疾病、死亡，法国和全世界都还需要一定的时间摆脱它们。我们一个月来陷入的这种不确定性对我的日常没什么改变，因为就我的私生活和日常习惯而言，我算是运气好的。我和我爱的人生活在一起，我每天去工作，尽管我冒着一定的风险。我出门在外，与大多数人相反，确实不知道隔离和禁足在家是什么。
我无法想象这一时刻对于那些在家中经历真正冲突的人意味着什么。这一定是恐怖。每天，我面对疾病、死亡、丧事、失败。而这并非是全部。在别处，在某些家庭，另外一些形式的痛苦正在毒害历史的这一时刻。今天，我想到的不只是我的病人们，还有所有依然活着、身体健康、但在困难中饱受痛苦、孤独的人们。
日记十二：“要去接受，你不可能绝对掌控生与死”（法国《快报》周刊网站4月17日文章）
4月15日夜至16日
凌晨5点，我待在医院一个空荡荡的阴冷房间里。这就是我今晚的临时容身之所了，在此之前我曾三番五次地被叫去处理吸氧病人突然恶化的病情。我值夜班，不过到现在才睡了两个半小时，虽然睡得很沉却很累。现在，很难再合上眼：节奏全被打乱了。我们科室值夜班的只有三个人：两名主治医师和一名实习医生。昨晚6点，我去取值班电话，碰到了主治医生并一起进行夜班交接。之后，就要开始连续14个小时的苦差事了。
情况还不算太糟糕，但事情也很多：很多病人的病情要重新分析，还有一些验血结果要取，另外还有一两个人要入院。6点半，交接班还没完，护士跑进来宣布了今晚第一次变故：一个病人的血压急速下降。最终，好在没有什么大事儿，在给他补液后血压重新升上来了。这个插曲不过是宣告夜班开张而已。
我们三人对病人进行了分工，准备进行夜间巡房。到8点半的时候，我们回到了休息室一起吃饭。这是一个轻松欢快的时刻，可以暂时抛开工作变成正常人：也要吃饭，也有医疗以外的趣事相互分享。
另外，桌上确实有好吃的：有些餐馆自打疫情开始就给我们免费送餐。这一欢乐时段十分短暂，很快值班电话就响了，先是打给主治医生的，接着是打给我的。我放下叉子，吞下最后一块鸡肉，下楼去看看到底什么情况。
一个病人的病情突然恶化了。今天晚上我去看他的次数最多，给他采取的治疗方案没有取得预想的效果，打完第三针吗啡之后他才恢复到令人较为满意的水平，当时已是凌晨4点了。其间我也去看了其他的病人：有些是计划内的；有些则不同，其病情的恶化让护士不得不叫值班医生过去看看。
晚上10点左右，我去看了J女士。这是她和我们待在一起的最后一晚，明天她要转院。我发现她少有地安静、平和，我给她读了她儿子新写来的信，像母亲对待自己的孩子那样和她道了晚安。
午夜时分我向主治医生进行了汇报。其中一位回家了，因为工作两个人完全能胜任。剩下我们两人轮流值班：我先去睡到4点，然后值到早班交接。我凌晨1点半去睡觉，之前整理了一点东西并且又去看了那位病情恶化的病人。一躺到床上我就沉沉睡去了，一觉无梦。
从4点起来到现在，我一直在这个小房间、诊室、病房和护士站之间来回穿梭。这种状态要一直持续到早上9点，然后就该我和同事们交接了。这是我最害怕的时刻：要把情况比昨天糟糕的病人交还给他们。不幸的是，这也是我们职业的一部分：要去接受，你不可能绝对掌控生与死。
