距离冠状病毒爆发中心武汉560公里远的永康市，一名志工守护着自家村庄入口，不让外地人进去。红色告示上写着「生命重于泰山，疫情就是命令，防控就是责任。」
据美国国家地理（撰文：JANE QIU（邱瑾）编译：钟慧元摄影：王若邦）：急就章的路障与移工的短缺，让中国最大制造业枢纽之一的永康在生活与工业方面都陷入一片混乱。
永康被视为中国的「硬件之都」。这个城市隐藏在浙江省的心脏地带，这里有1万间工厂生产大量的各式产品，像是机械手臂、汽车零件、家用电器等等，每年将价值40亿美元的产品运送到世界各地。
至少，在新型冠状病毒（COVID-19）感染了中国上万人之前，永康──意为「永远健康」──的生活是这样的。
这些感染者中虽然有四分之三都是湖北居民，但过去数周所爆发的疫情和交通禁令，对中国各地的移工都起了寒蝉效应──尤其是在永康这样的制造业中心。金融风险管理公司「穆迪分析」（Moody’s Analytics）预测，这次疫情可能会让中国的国内生产毛额（GDP）少掉1%，也就是约1410亿美元。
「没有钱进来，我不知道我们还能撑多久，」马立奥工业贸易有限公司经理、32岁的王维旺（音译）说。这是一家生产电饭锅和烤盘之类厨房家电用品的小工厂。永康市虽然只有五个感染了新型冠状病毒的确诊案例，但浙江省有1171个病例，排名全国第三。
王维旺的工厂原本在一周前就应该要开工了，但中央政府因为疫情爆发而延长了年假。即使假期在周一结束，他还是担心工厂无法很快上线，因为他们需要移工。
在这个有100万人口的城市，将近一半都是登记有案的移工，其中许多还是远从1650多公里外遥远的四川、云南和广州等省分到永康的工厂来工作的。根据中国官媒报导，中国仰赖来自全国乡村地区的3亿劳工，而其中60%──也就是1亿7400万人──是移工。也就是说，中国的移动劳工人口大约相当于整个美国的半数人口。
从上周开始，工厂经理可以在取得市政府许可的状况下重新开工，「但条件非常严格，」王维旺说。根据《永康日报》报导，外地人抵达时，必须接受强制隔离14天。市府官员要求工厂必须帮所有工作区域消毒，并为工人提供口罩。员工也必须集体住宿在雇主提供的宿舍、一起用餐，并每天监测体温......
「这种作法，我们负担不起」王维旺说。就算做得到好了，「这里根本就没有人在。」
回不去的高峰
劳工返回工作岗位的高峰──在春节假期之后通常会有超过1亿人──原本应该在四周前就要开始了。但冠状病毒疫情爆发阻碍了国内交通，客运、火车和飞机都还受到严格控管。
「我还以为很快就会结束，」31岁的当地摄影师王若邦说，他跟王维旺没有亲戚关系。「我以为正常的感觉终究会恢复。」
从2月初开始，王若邦便持续记录，看着附近杭州和温州等大城市的确诊人数迅速增加后，永康市和周遭如中国各地无数村落一样的地方如何加快隔离措施。
「病毒的折磨在我们身边蔓延，」王若邦说。他想起2月1日那天，感觉就像是好几个星期以来第一次开心的日子。那天，天气不合时节地温暖明亮、阳光普照，天空是清澈的湛蓝。春天彷佛已经弥漫在空气中，所以他到当地公园去散散步。
「公园里人还蛮多的，甚至还有一群人聚在一起玩牌。」王若邦说。「有些人也没戴口罩。」
但政府官员听说了这些非正式集会以后，就在第二天关闭了公园。当地政府此后便不断重申在疫情结束之前避免公众集会的重要性。王若邦说。「作战还没结束。」
永康市也不让搭火车抵达车站、却没有当地户口的旅客进城。外地人都被劝回了。疫情爆发之后，车站附近也兴建了临时旅馆，让受困的旅客可以暂居、等待下一班回家的火车。
搭车通勤的人也会碰到封锁，即使有些不是那么正式。永康市关闭了高速公路大部分出口，只留下少数几个，只有具备当地身分证明的人才能进出。在永康都会区周边，村镇各自设下急就章的路障──用篱笆、竹竿、甚至路边挖出来的泥巴--以阻挡外人进入。
传遍城市与乡村的讯息非常明确：哪里都别去，暂时也先别回来。
「真是让我头痛得要命，」王维旺说。工厂要付房租、贷款，还有工人的薪水和救济金。工厂每关门一天，就是一天的经济损失，对中国跟国外都是。像是穆迪分析就估计，这次肺炎疫情爆发，可能会害美国损失930亿的GDP，因为商务差旅、观光旅游业和美国出口需求都降低了。
虽然这种状况让他夜不成眠，但他已经比许多同行好多了。他的客户多半都是中国人，但他的社交圈里，有些人工作的工厂出货对象大多是海外客户。
「延迟出货的罚款很高，」王维旺说。「对他们来说，最糟糕的噩梦不是损失一点钱，倒闭才是。」
