原标题：从月球回到地球“阿波罗计划”宇航员们经历了怎样的生活？
参考消息网7月24日报道外媒称，如果说在人类征服月球的历史上有什么是压倒性的，那就是在创纪录的时间里展示出的令人难以置信的技术肌肉。但这并没有削弱其中“人”的因素，这恰恰是因为创造历史的宇航员们是被相当于36层高建筑物和500吨爆炸物的运载火箭送到一个此前从未有人类踏足过的地方。执行绕月航行任务的“阿波罗8号”的成员威廉·安德斯曾形象地描述过当时的体会，他说起飞时感觉自己就像一只瓢虫，栖息在一辆正在高速公路飞驰的汽车天线上。
据西班牙《阿贝赛报》网站7月22日报道，踏上月表这样的经历是如此与众不同，使得任何词汇都黯然失色。而在返回地球后，“超级英雄”的光环逐渐消散，登月的宇航员们看上去总是非常谦逊和亲和。其中最极端的情况也许就是登月“第一人”阿姆斯特朗。正如很多影视作品中描述的那样，他是一个性格内向的人，非常专业，但少言寡语，在执行任务时总是全神贯注。与他性格形成鲜明对比的是第二个踏上月球表面的宇航员奥尔德林，他总是渴望吸引聚光灯，也是到目前为止利用自己的经历收获最多的宇航员之一，曾在《变形金刚3》中客串出演了自己，与“擎天柱”有两句对话。
报道称，雄心勃勃的奥尔德林本应是第一个登上月球的人，然而美国航空航天局最终选择了那个谨慎、没有变数、更为可靠的阿姆斯特朗。很有可能，他们想为这场旅程提高安全系数，而奥尔德林存在抑郁症、酗酒等特征的家族史有可能在其中增添变数。事实上，这些特征在他返回地球后也出现在了他的身上。他的母亲在他登月的几个月前就因担心“阿波罗11号”会重蹈“阿波罗1号”的覆辙发生事故而焦虑不堪，最终自杀身亡。这场太空冒险使他付出了如此沉重的代价，难怪他会在一次公开活动中对那些指责登月是一场骗局的阴谋论者拳脚相加。
迄今为止有十二位宇航员成功登陆过月球，其中四人仍健在。与前苏联将宇航员视作英雄、为他们建雕像并且提供所有生活保障不同的是，“阿波罗计划”中的宇航员们都是凭工资度日。曾参与“阿波罗7号”飞行任务的宇航员沃尔特·坎宁安日前接受采访时表示，在他执行任务的11天里，总共收到了660美元的薪水，这对航天英雄来说似乎远不是一个“天文”数字，即便是在1968年也是如此。在执行完任务的三年后，坎宁安离开了美国航空航天局，投身于其他事业，报酬要比太空漫游高的多。
“阿波罗计划”的宇航员们回到地球后的经历某种程度上可以被视为人生沧海桑田的体现，其中不乏很多共同点，例如多位宇航员的婚姻最终都破裂了。第四个登上月球的艾伦·比恩退休后用艺术创作的方式描绘太空探索，创作了很多相关画作。“阿波罗14号”的登月舱驾驶员埃德加·米切尔和“阿波罗15”号宇航员詹姆斯·欧文都宣称自己感受到了上帝的存在，但神秘主义成为了前者的精神寄托，后者则成为了一名原教旨主义者，曾两次带领探险队寻找“诺亚方舟”的痕迹。（编译/韩超）
责任编辑：张义凌
