原标题：[人物]自信而来，哽咽而归：特蕾莎·梅三年“屈辱史”
记者|田思奇
“不久后，我将辞去我毕生最荣幸的工作——我是英国第二位女首相，但肯定不是最后一位。我这样做不是出于憎恨。有机会为我所爱的国家服务，这让我怀有巨大又持久的感激。”
在5月24日（周五）上午宣布辞职的演讲里说到这句话时，特蕾莎·梅已经带有明显的哭腔。随后，她转身回到首相官邸，留给世人一个落寞的背影。
受保守党内大量人士施压，特蕾莎·梅不得不在英国尚未正式脱欧之前就交出首相之位。但她也表示：“妥协不是一个肮脏的词。”
从上任之初的意气风发到如今被哄下台，特蕾莎·梅在近三年的首相生涯里因为脱欧四处碰壁。本应巩固保守党地位的提前大选却意外丢掉了不少席位；好不容易和欧盟谈妥条件，英国国内的硬脱欧派又对协议不满；中间派则批评她“无协议脱欧至少比烂协议脱欧强”的立场。
但让特蕾莎·梅一人为当下混乱的脱欧局面负责并不公平。英国既想要脱离单一市场和关税同盟主导自己的贸易政策，又希望北爱尔兰和爱尔兰之间不出现硬边界以确保和平，本身就很难两全。
5月24日，特蕾莎·梅宣布辞职后转身返回唐宁街10号来源：视觉中国
直面挑战，自信而来
2016年7月13日，时年59岁的特蕾莎·梅接替卡梅伦入主唐宁街10号，成为英国历史上继撒切尔夫人之后的第二位女首相，她也获得了“新铁娘子”的称号。
特蕾莎·梅毕业于牛津大学地理专业，曾在伦敦金融界打拼。在前首相卡梅伦政府中，特蕾莎·梅担任内政大臣，曾大幅削减警察人数，严控外来移民，主张限制外国留学生留英工作。因此，当年的她留给外界的印象是“强硬的移民杀手”。
对于从卡梅伦手中接过的脱欧接力棒，特蕾莎·梅在就职演讲里这样说：“我知道，因为我们是大不列颠，我们将奋起迎接挑战。在我们离开欧盟时，我们将为我们自己在世界上发挥大胆的、全新的、积极的作用。我们将使英国成为一个不是为少数特权阶层工作，而是为我们每个人工作的国家。”
但正如英国王室迎来新王妃或有小公主出生时会引爆时尚狂潮一样，当特蕾莎·梅刚刚成为政府首脑时，人们首先把目光聚集在她的鞋上，而不是她到底能在脱欧上为英国争取到什么。有关“特蕾莎·梅的鞋子”和“特蕾莎·梅的时尚品位”内容的搜索结果出现高峰，两者的搜索数量较此前增长了一倍多。
虽然2016年6月意料之外的脱欧公投结果为英国带来巨大的不确定性，但至少事情还有向好的可能，一切还有待谈判。
更何况，特蕾莎·梅是一个始终能保持冷静的人，用她一位老友的话说：“梅基本上都是一个样子，非常放松和乐观，她比任何人都更清楚地知道未来会发生什么。”
直到2019年5月，仍在身处欧盟内的英国人发现，当时真的没有人能预料到未来会发生什么。
2016年时的特蕾莎·梅
2017年3月29日，特蕾莎·梅启动《里斯本条约》第50条，向欧洲理事会主席图斯克提交了正式的“离婚”文件，拉开了两年脱欧进程的大幕。
大多数人都没有想到，在这场情节注定跌宕起伏的大戏中，最先为自己加上一道劫难的就是特蕾莎·梅本人。
为了加强对脱欧议程的掌控，她背弃上任时的承诺，呼吁在2017年6月提前举行大选。特蕾莎·梅说，政治分歧已经“危及到成功脱欧的可能性”，为保障“确定性和安全”，她“很不情愿地”改变了此前的想法。
两个月后，特蕾莎·梅又必须“很不情愿地”接受大选结果。竞选中，他们不仅在争取年轻选民的力度上不如工党，还在一项主张让老年人支付更多费用购买社工服务的政策中得罪了该党最得力的老年支持者。
最终，保守党在大选中丢掉13个席位，失去议会的绝对多数，不得不与北爱尔兰民主统一党组建联合政府。
面对出现“悬浮议会”的结果，各大媒体不约而同地表达了同一个观点：这是特蕾莎·梅自找的。还有分析人士称，英国一直以来都有这样的传统：对于那些出于“投机目的”宣布提前大选的领袖，选民们会在投票时进行报复。
不论大选结果如何，脱欧谈判还是要如期举行。
英国与欧盟在2017年举行了五轮正式谈判，双方在三大核心问题上僵持不下。欧盟坚持认为，除非敲定欧盟在英公民权利、“分手费”和爱尔兰边界三大问题，否则双方不会进入下一阶段的贸易谈判。
当时大家都认为，“分手费”是脱欧谈判中最棘手的部分。按欧盟内部估算，英国脱欧应交出约600亿欧元。但英国议会上院2017年3月发表的一份报告认为，英国在法律上没有付“分手费”的义务。
临近第一阶段谈判尾声时，就连德国总理默克尔也指责特蕾莎·梅在分手费问题上作出的努力不够。直到2017年12月中旬的欧盟峰会上，各成员国领导人才终于确认脱欧谈判进入第二阶段。脱欧“分手费”预计为420亿欧元。
事态随后的发展表明，能用钱解决的问题都算不上什么问题。
特蕾莎·梅和欧盟委员会主席容克
深陷泥淖，举步维艰
为了给新年带来新气象，英国首相特蕾莎·梅在2018年1月8日完成内阁改组，但改组过程却因为两名大臣的拒绝陷入混乱。对即将迎来脱欧谈判下半场的特蕾莎·梅来说，这并不是什么好兆头。
与此同时，北爱尔兰事务大臣詹姆斯·布罗肯希尔因健康原因离任。这个关键职位和脱欧谈判中的爱尔兰边境问题直接相关，也涉及与保守党联合组阁的北爱尔兰政党民主统一党。或许正是从这一刻起，爱尔兰边境问题就暗中接替“分手费”成为脱欧谈判中最大的麻烦。
到了11月14日，特蕾莎·梅终于从欧盟得到一份双方达成一致的脱欧协议。不过第二天，包括脱欧大臣拉布在内的六位高官就宣布辞职，原因是他们相信北爱尔兰后备计划对英国领土完整构成威胁，且无法接受欧盟对英国退出的能力拥有否决权。保守党内的部分议员也在设法罢黜她。
对此，特蕾莎·梅的回应是：“就算我下台，脱欧也不会变得更容易”。
几周以后，保守党终于集齐启动不信任投票的议员数。12月12日，特蕾莎·梅发表演讲时神态中略显疲惫。且有一句话凸显了她的无奈，“我本应该在今天下午前往都柏林继续商议脱欧事务工作，而现在我不得不留在这里，应对即将到来的（不信任投票）。”
最终，特蕾莎·梅以200票对117票胜出并继续留任。根据英国保守党的章程，特蕾莎·梅挺过这次投票后，保守党议员一年内将不能再发动不信任投票。
年底的欧盟峰会上，特蕾莎·梅开始新一阶段与欧盟的斡旋，希望能得到对方更多让步，以便脱欧协议能获得议会通过。她强调：“在过去的两年里，我希望我已经向你们表明，不管我在政治上面临多大的困难，你们都可以相信我会做正确的选择，而不总是做容易的选择。”
但除了拖延时间以外，特蕾莎·梅往往别无选择。
今年1月15日，迟来的议会投票得到一个意料之中的结果：议员们以202票赞成、432票反对的结果否决了特蕾莎·梅的脱欧协议，并以230票的比分差创下了英国下议院投票史上的最悬殊纪录。
工党随即开始行动。党首科尔宾在就协议投票结束后表示，梅在脱欧谈判中“只考虑保守党的利益”，而非“心系整个国家的福祉”。他将这次投票称为“一次灾难性的失败“，并呼吁提前大选，称“只有新政府才能将英国带出脱欧死局”。
然而即便工党是最大的反对党，它也仅拥有议会的256席，扳倒特蕾莎·梅不可能只靠嘴皮工夫。一天后，英国议会下院以306票赞成、325票反对的结果否决了工党对特蕾莎·梅政府发起的不信任动议。特蕾莎·梅再次逃过一劫。
到了万众焦急等待的2019年3月，脱欧进程反而变得更加扑朔迷离。没有人知道第二天将会有什么投票，更不会有人看清英国与欧盟的未来。
3月中旬，英国议会举行了一连三天的投票，下议院再次否决首相特蕾莎·梅修订过的脱欧协议，同时否决“无协议脱欧”、否决“二次公投”，并批准向欧盟申请“脱欧延期”。
当议员们否决她好不容易从欧盟争取回来的修订版协议后，特蕾莎·梅用明显嘶哑地嗓音表示感到“深深的遗憾”。特蕾莎·梅的丈夫菲利普也在现场旁听了这场投票。据《纽约时报》描述，菲利普甚少参与特蕾莎·梅的事务，除非她遇到了大麻烦。
两天后，一向坚定支持按时脱欧的她也对“脱欧延期”投出赞成票。并获得欧盟允许将脱欧有条件延期。
众叛亲离，抱憾而归
3月20日，特蕾莎·梅在提交延期申请后发表了一场使用第二人称的讲话：“你厌倦了内斗。你已经厌倦了政治游戏和晦涩的步骤……你希望英国脱欧进程的这一阶段就此结束……我是站在你这边的……现在是议员们作出决定的时候了。”
没有人知道她讲话中的“你”是谁。也许她指的是在脱欧议题上四分五裂的英国群众，是自己的想象里团结在一起的联合王国。
在2016年7月的就职演讲里，特蕾莎·梅曾特意强调，保守党的全称是“保守和统一党”，“统一”这个词对她来说非常重要。
“这（统一）意味着我们相信联邦：英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰之间宝贵的纽带。但它还意味着另一件同样重要的事情；我们不仅相信联合王国的国家之间的统一，而且相信我们所有公民之间的统一——我们每一个人、无论我们是什么样的人、无论我们来自何处。”
但几乎可以明确的是，事到如今，已经没有人和固执的特蕾莎·梅站在同一边。
脱欧派和留欧派民众
3月27日晚，特蕾莎·梅表示，如果议会能够在第三次投票中通过她与欧盟达成的脱欧协议，她将辞去首相一职，并不再领导下一阶段的脱欧议程。
但在原定正式“分手”的3月29日这一天，英国议会第三次否决特蕾莎·梅的协议。英国的脱欧进程似乎回到了三年前的起点。
由于英国议会的反对不断打乱计划，本身就希望英国留下的欧盟也一再允许脱欧延期。到了4月份，脱欧期限已经被延期至10月31日。
在4月7日发布的一段视频里，身穿棕色针织衫的特蕾莎·梅坐在契克斯庄园里的灰色沙发上，对着镜头，带着一丝疲倦的苦笑，就像在跟亲密朋友诉说近来的烦恼：“过去几天里，人们一直问我脱欧到底发生了什么。我也能够理解，毕竟距离人们公投脱欧也已经过了将近三年。”
然而英国选民并不会被一段刻意的亲民讲话所打动。当地时间5月2日（周四）举行的地方选举上，对脱欧僵局感到失望的英国选民成群结队地抛弃了特蕾莎·梅领导的保守党。与2015年相比，保守党净失1334个席位，还失去了包括切姆斯福德和萨里希思这些长期由保守党控制的选区。
与此同时，特蕾莎·梅还没有放弃推动脱欧进程。她在5月21日公布了《退出协议法案》修改后的新内容，其中包括二次公投、临时关税同盟等十点修改意见。这一赋予脱欧协议法律效力的文件将在6月初提交至议会审议。
和3月份提供的条件类似，特蕾莎·梅允诺只要议会批准法案，她就乐意辞职。
然而这些与欧盟关系更加暧昧的条款让许多原本支持她的计划的议员宣布倒戈。特蕾莎·梅的亲密盟友、脱欧派下议院领袖利德索姆也因此抛弃了她，加入数十位离任官员的行列。
在各方不断要求特蕾莎·梅辞职的大背景下，《退出协议法案》显然成为压垮这位首相的最后一根稻草。
5月25日，宣布辞职的“哭泣梅姨”登上英国各大报刊头版。图片来源：视觉中国
与1922委员会主席格雷厄姆会面后，特蕾莎·梅在5月24日上午走到首相官邸门前，向全世界宣布了许多保守党人士万分期待的决定：
今天的我和三年前一样确定：在民主国家里，如果你给了人民选择，你就有责任执行他们的决定。因此我尽了最大的努力完成这一点。
可惜的是，我一直未能做到这一点。我已经尝试了三次。我相信坚持是正确的，即使不成功的几率似乎很高。但现在我很清楚，由一位新首相领导脱欧进程才符合国家的最大利益。
作为曾经投票支持留欧的首相，特蕾莎·梅的主张已经没人关心。她还在演讲里提到，没能完成脱欧将成为她一生的遗憾。
而人们的目光已经转向未来。博彩公司预测显示，强硬的脱欧派政客鲍里斯·约翰逊继任的可能性最高。他上周才刚刚表态说，争取更好协议的前提是提前准备应对无协议脱欧。
即便特蕾莎·梅的下台曾使得英镑短线拉升，这也不意味着英国脱欧的结局变得更加明朗。
但可以肯定的是，特蕾莎·梅好不容易谈判来的脱欧协议付之东流的可能性越来越高。
