原标题：张佳玮：巴黎圣母院起火后，从黄昏到午夜
2019年4月15日巴黎时间黄昏，巴黎圣母院起火了。
可能您看到这新闻时也呆了。嗯，我也被震得有点木，不太能组织语句。
恕我用问答方式说吧：这样大家也容易理解。
消息截止到北京时间2019年4月16日6点，巴黎时间2019年4月16日0点。信息源基本是《le monde》，也有些我朋友们念叨的。
问：巴黎圣母院很古老吗？
答：很古老。1163年开工，那年辛弃疾刚开始为南宋做官；1345年竣工，那年朱元璋刚开始当和尚。
按我一个住西岱岛朋友的说法：教堂顶有上千根木材，里头一半可以追溯到1147年：很古老了。
问：巴黎圣母院一直是现在这样吗？
答：不是。巴黎圣母院在18世纪末被搞坏过。后来19世纪，伟大的勒杜克先生负责全面整修教堂。
题外话：雨果出那本著名的《巴黎圣母院》在1831年，故事设定在1482年。
（题外话的题外话，《巴黎圣母院》，我私人推荐管震湖先生的译本。）
问：巴黎圣母院是什么样的？
答：正面是这样的，很有名的双钟楼立面。大家都开玩笑说，卡西莫多就在钟楼里。
背面是这样的：可以看到张开的飞翼。
侧面是这样的，可以看到93米高的尖顶。
您可以把巴黎圣母院看做一个正面双楼、又高又空、骨架通透、四周连着翅膀的大空心盒子。
哥特式建筑的一个特色就是高挑，巴黎圣母院高尖塔有93米。但也因为高挑，所以两边要用飞翼来帮衬。
巴黎圣母院左手边就是塞纳河，空间狭窄；右边也很窄。去过的都知道。
恕我多嘴，因为说清这些，才能说清火情。
问：失火是怎么回事？
答：巴黎圣母院近来在整修。中间的尖顶塔预算600万欧，应该要修到2022年。
之前4月11日刚把1860年摆上去再没动过的十六尊青铜像——十二使徒像和四福音像——撤下来，在教堂脊背上设了脚手架修缮。
4月15日黄昏，火起来了：据说有可能是修复工程的脚手架着火，就在屋脊上开烧。十六尊铜像得以免难是不幸中大幸。
具体火灾原因，截止到巴黎时间4月15日23点半，依然没有官方消息。
问：现在怎么样了？
答：截止到巴黎时间2019年4月15日23点半，您可以从侧面看到的93米尖顶塔塌了。
用我那位住西岱岛朋友的说法：千来根几百年的木质房顶烧了，掉在下一层的石头顶上；圣母院像个巨型烤箱，上面是一层炭。
里头的宝物，比如荆棘的冠冕和圣路易斯的长袍，已被抢救出来了。
火一度蔓延到了北塔，但到23点，内政部长说，火势小一点了。正面保住了。
教堂的结构骨架也算保持完整。就是天花板被烧了2/3。里头估计也不堪提了。框架、窗、拱顶之类还没有消息。
我自己打个比方的话：
一辆集装箱大卡车，烧到还留下车头和残破不堪的车身，就是车顶基本没了，集装箱里头也燎了一遍。
问：为什么不用空中喷水救火？那样灭火效率不是更高么？
答：特朗普也在推特上这么建议了。但不太可行。《世界报》援引现场人说了：
空中喷水，6吨水砸下来，威力简直像颗炮弹。不但会伤及群众，还可能伤及建筑本身。
因为如上所述，哥特式很轻盈，是靠整个骨架在受力。
建筑的受力结构一旦被打破，就很危险。
巴黎圣母院的高挑、轻盈和年纪，恰好让它起火难救、极其脆弱。93米高塔，没有灭火设备能搞定。报导说，近五百名消防员们冒着生命危险，抢救下了北钟楼在内的建筑整体结构。
以下无关主题。想到哪写到哪。
我下午去了索镇公园，回到小巴黎，知道起火时，圣母院附近的交通已经阻塞，去不了了。
现场无普通群众伤亡：巴黎圣母院18点关门，火是接近19点报出来的，当时那里没有人。
我在那附近的朋友们说，交通管制了，附近的人们就看着火焰燃烧，轻轻唱着歌，为它祈祷。
以法国的技术水平和文物复原能力，要重建圣母院，理论上是有能力的——这得问建筑方面的前辈了。毕竟19世纪那一趟其实算是半重建。
但具体实施挺难。之前巴黎圣母院要整修时，经费就有点难筹，需要1.5亿欧元。马克龙说要重建，但花费势必海了去了，这是个极其浩大的工程。以法国人的做法，十年二十年，都有可能。
总之，我们应该很长很长时间，看不到圣母院了。
巴黎圣母院很美。旁边是塞纳河，河对面就是莎士比亚书店，可以步行到圣日耳曼大道。
至于它之为法国乃至欧洲的代表性建筑，众所周知。
所以这一夜对巴黎人而言，大概是近古罕见的震惊吧。
圣母院也不只是一味古建筑而已。去年秋天，还有过灯光秀，如下：
当时里面是这样的——如今这一切，也当然不是原来的样子了。
现在想想，每次跑步经过时，都只是草草看两眼，“反正下次还有得看”。那次也是溜溜达达过去了。
如果当时知道半年之后，圣母院会烧掉大半，我想我大概会，看得更认真一点吧。
圣母院的火难救，跟它的年纪、结构与材质都有关。已经有许多人念叨当年《Before Sunset》里那句“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗”？那，命运就是这样的。
雨果笔下的巴黎圣母院，与他那个时代的巴黎圣母院，以及我们如今所见的圣母院，也不是一个样了。世界上本来也没什么永垂不朽，只是我们都以为会，所以真看到时，瞠目结舌。
我们白居易，已经说得很好了：
大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
我知道有人会说，卡西莫多没有家了——如上所述，他设定住在钟楼里。现在正面和钟楼似乎还好。
所以，卡西莫多还是有家的。
来源：张佳玮/微信公众号“张佳炜写字的地方”
