原标题：古德白：有好几个除夕， 我是在养老院吃了年夜饭
说起自己家里的过年，古德白只有一个形容词，就是“清淡”。她家的清淡是因为人少，“我们不是那种一大家子的家族，我父亲唯一的哥哥早就过世了，我妈妈唯一的弟弟也过世多年。平时我在南京，父母在常州，到过年回去时，因为人少也不太会到外面吃饭。前几年我外公还在的时候，我们家的年夜饭是在养老院吃的。”
养老院的过年气氛，比家里浓
古德白的父母已经没有兄弟姐妹，年纪也大了，当外公变得开始容易跌倒之后，父母就送外公去了当地很好的一家养老院。“我每次回去的时候，都跟着父母去养老院看望外公。我以前觉得养老院是很沉闷的地方，但去了外公当年在的那家，觉得老了以后进养老院也挺好的，但还是要攒足够的钱。那里有专业的护工，而且一年四季都是24小时新风空调，过年的时候，其实比自己家里还要暖和。”
以前，他们是一家四口在家里吃饭，父亲主厨。“苏锡常的口味都偏甜，其实我在南京生活很多年，回去吃饭已经不习惯了。我爸炒雪菜冬笋都会放糖，就是他们的烧菜习惯。除夕当晚肯定菜要比平时多一点，但其实一看就有好几个菜是打算烧了吃好几天的，比如五香熏鱼、乌鸡头响棠片、肉酿面筋……想着后面几天都要和它们见面，我真的没什么兴致，从不担心过年胖几斤。而且因为人少又在家，我家的年夜饭都是下午5点半就吃完了……然后，我就在朋友圈看着别人家热热闹闹的年夜饭。”
吃完后，外公就准备睡觉了。父母则开着电视等春晚，她在书房上网，“我已经十几年不看春晚了。唯一出书房看了一次，不到五分钟，正好在唱《小苹果》！”
外公进养老院后，他们一家人就用一堆饭盒装着年夜饭，去养老院陪外公一起吃。“外公住的是两人间，隔壁床的老爷爷被家人开车接回去吃饭了，也有很多老人在当晚被接回去吃饭。于是，养老院空空荡荡的，连公共客厅的餐桌都没有人用。老人在那里是有固定伙食的，养老院会安排比较清淡的饮食。但我外公爱吃肉，我爸妈就常烧一些荤菜，给他开小灶。那天食堂的菜也是会比平时多一样。养老院门口挂起了灯笼，墙上贴了‘福’字，比我家过年气氛要浓……”每年年夜饭后从养老院离开，古德白记得打车都会要等更久，因为司机们也要回家。
特别光鲜的，是事业有成的亲戚们
古德白的外公是前年去世的，在养老院很安详地走了。“哪怕是我已经三十多岁了，外公每年还是会给我压岁钱……因为每年除夕要和外公吃饭，我平时再忙再少回家，过年都是要回去的。去年，因为外公不在了，我就提前请除夕前的年假去了趟美国。本来是打算正月初六再飞回来，父母也批准了。但是，我在美国想了又想，还是觉得除夕不在家，有点不好意思。我把机票改成了除夕那晚飞，本来想再早一天的，结果贵了1000多元……于是，去年除夕，我是在飞机上度过的。然后在年初一回到了家里。我每年都不担心买不到火车票，离得近，以前每次除夕当天回去，火车上和高铁站都空空荡荡。”
因为没什么直系亲戚，古德白过年也不需要去挨家挨户拜年，她说自己已经好多年没有见过那些远房亲戚了。问她父母不会要求她参加堂亲表亲家的聚会吗，她摇摇头，“那些聚会是属于成功人士的吧，特别光鲜的是那些事业有成的亲戚。我在南京也没什么事业，连假扮一下成功者的力气也没有……可能他们带我去也会觉得尴尬。我连那些亲戚怎么称呼都不记得了。”
有几年的除夕，古德白在晚上九十点钟实在无聊就出门走走，发现真的没什么地方可去，常去的咖啡馆那晚都是关门的。她在常州也没什么朋友了，仅有联系的几个同学大多都结婚，没时间陪她玩。她去年春节假期，已经无聊地愿意参加同学会了。“一位不是很熟的男同学开了敞篷的跑车来。饭后，他要载我们几位女同学走。他说，好久没开这辆车了，透透气。于是我们裹着羽绒服，瑟瑟发抖地坐在他敞着篷的豪华跑车里，飞驰过常州的冬日夜色……”
本报记者黄佳诗
