原标题：“氢弹之父”于敏逝世
28载隐姓埋名，填补我国原子核理论空白，实现氢弹突破和武器化——1月16日，对我国科技自主创新能力的提升和国防实力的增强作出了开创性贡献的“两弹一星”功勋奖章得主、国家最高科学技术奖获得者、改革先锋奖章获得者于敏去世，享年93岁。至此，中国23位“两弹一星功勋奖章”获得者中，仅余3位在世。
新华社人民日报海外版
隐姓埋名28年名字曾是绝密
上个世纪六十年代，氢弹技术是各个核大国的最高机密，没有参考借鉴，中国的氢弹研究是彻底白手起家。带头突破氢弹原理的，正是于敏，这个中国自主培养的“国产土专家一号”。因于敏的工作内容较为特殊，在28年时间里，他的名字曾是绝密，直到1988年解密。
1926年，于敏生于一个天津小职员家庭，从小读书爱问为什么。进入北大理学院后，他的成绩名列榜首。导师张宗遂说：没见过物理像于敏这么好的。
新中国成立两年后，于敏在著名物理学家钱三强任所长的近代物理所开始了科研生涯。他与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了我国原子核理论的空白。正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大成果时，1961年，钱三强找他谈话，交给他氢弹理论探索的任务。
于敏毫不犹豫地表示服从分配，转行。从那时起，他开始了长达28年隐姓埋名的生涯，连妻子都说：没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。
为了尽快研制出中国自己的氢弹，于敏废寝忘食。于敏的巨大贡献在于独自完成了中国氢弹最关键的基本构型设计，实现了中国氢弹技术零的突破，外媒称中国的氢弹构型为“于敏构型”，认为它是与美国提出的“泰勒·乌拉姆”（T-U构型）构型各自独立发展的氢弹构型。在他的组织和部署下，氢弹理论得以突破。1967年6月17日，罗布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升腾而起，我国氢弹试验取得成功。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年多，苏联用了4年，中国用了2年8个月。
“百日会战”：跪在地上做研究
“中国闪电般的进步，神话般不可思议。”西方科学家评论。巨大的成功背后，是难以想象的艰辛——全国仅一台每秒万次的计算机，95%的时间算原子弹，5%留给氢弹设计。
1965年9月—11月，39岁的于敏带领科研团队来到上海华东计算所，对加强型原子弹进行优化设计。这一百多个日日夜夜，于敏经常半跪在地上分析堆积如山的计算纸带，终于实现了氢弹原理突破，形成了一套从原理、材料到构型基本完整的物理方案——这就是核武器研究史上著名的“百日会战”。
氢弹成功爆炸，他回去就睡了
1967年6月17日，我国成功地空投爆炸了第一颗氢弹，爆炸威力同于敏计算的结果完全一致。试验成功的这一刻，于敏并没有在现场，而是在北京守候在电话旁，他早已成竹在胸。“我这个人不大流泪，也没有彻夜不眠，回去就睡觉了，睡得很踏实。”
对《出师表》，泪流满面
1984年的12月，新疆核试验基地。零下三四十摄氏度的天气，早起刷牙拖鞋都会被冻在地上。这次实验，参试人员都倍感压力。一次讨论会，大家刚刚坐定，心有触动的陈能宽忽然吟诵起诸葛亮的《出师表》“臣受命之日，寝不安席，食不甘味……”在场的于敏也来了兴致，一人一句地接下去，狭小的会议室安静得没有其他声响。
到后来，只听于敏一个人在吟诵，“夫难平者事也！……臣鞠躬尽瘁，死而后已……”那一刻，在座所有人无不以泪洗面。那次原理实验的圆满成功，为我国中子弹技术奠定了坚实基础。
淡泊名利
1999年被国家授予“两弹一星”功勋奖章，于敏说这是集体的功劳。他婉拒“氢弹之父”的称谓。他说，核武器事业是庞大的系统工程，是在党中央、国务院、中央军委的正确领导下，全国各兄弟单位大力协同完成的大事业。
“老于”的憾事
“人们亲切地称他‘老于’。作为后辈，我们竭力沿着前辈们留下的震撼心灵的足迹，继续前行。”北京应用物理与计算数学研究所所长李华说。人，总有憾事。老于说，亏欠妻儿很多；妻走了，他想补偿，来不及了。他还说：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”
于老，一路走好。
