当大兴安岭的孩子准备离开森林

2024-08-15 | 浏览：

来源：央视网

央视网消息（记者王静远）：使鹿鄂温克人被称为“中国最后的狩猎部落”。柳霞终其一生都在大兴安岭深山中与驯鹿为伴，儿子雨果8岁时外出求学，此后一直在城市生活。

2019年，雨果为了母亲回到大兴安岭，变成了“夹在城市与森林之间的人”。

2023年11月，柳霞因病去世。失去母亲后，雨果计划着再次离开森林。

送鹿

雨果想买一辆四驱皮卡，等把所有的驯鹿都送到景区之后，他就能一次性拿到15万元的租借费。但在送鹿的前一天晚上，他突然反悔了。

雨果是使鹿鄂温克人。300多年前，使鹿鄂温克人从贝加尔湖附近来到额尔古纳河流域，从此世代以打猎为生。这是鄂温克民族中人口最少的一支（下文鄂温克人均特指使鹿鄂温克人），只有200余人，在大兴安岭密林深处饲养着我国仅有的1400余头驯鹿，是我国唯一饲养驯鹿的民族。

驯鹿是环北极分布动物，栖息在寒温带针叶林，在我国只见于大兴安岭东北部林区。2003年，政府要求全面禁猎，往后的20年里，被称为“中国最后的狩猎部落”的鄂温克猎民放下猎枪，下山定居在内蒙古自治区根河市敖鲁古雅鄂温克民族乡（以下简称“敖乡”）。

每年6—9月，是呼伦贝尔的旅游旺季，驯鹿数量紧缺，各个景区都在找鹿。雨果家有20余头驯鹿。今年6月上旬，雨果的一位远亲伊曼达，邀请雨果把驯鹿送到她在阿尔山承包的景点。

驯鹿对生存环境极为敏感，雨果对景点的要求之一是“不出呼伦贝尔”。阿尔山市隶属于兴安盟，比根河纬度低，雨果担心阿尔山夏天温度偏高。伊曼达发来一连串景点照片，当地环境看起来和传统猎民点差不多，都是原始森林，都有自然河流。她反复强调，这里从没发生过死鹿事件。

雨果家猎民点央视网记者王静远摄（下同）

雨果最初打算只送公鹿去做旅游，公鹿体格健壮、环境适应能力强，母鹿和小鹿留在家里。不料前段时间他家的公鹿突然走丢了七八头，猎民点上只剩下14头鹿——3头公鹿、6头母鹿和5头小鹿。

伊曼达想让雨果把这14头鹿全送去阿尔山，从6月中旬租至9月底，接鹿时她会付清15万元的租借费。

雨果心动了。换车的想法很强烈，他现在开的是一辆二手捷达，几天前他开着车，车轮子突然掉了一个。换车一是为了帅，“女孩会选择开更霸道的车的男孩”；二是拉货方便，比如驯鹿吃的苔藓、豆饼。更重要的是，伊曼达是本民族的，还是自家远亲，肯定不会害鹿。

一切谈妥后，伊曼达按约定的时间，从600多公里外的阿尔山赶到了雨果家猎民点——根河市阿龙山镇。

眼看着就到了送驯鹿离开的日子，送离的前一晚，雨果却犹豫了，他问发小张强：“现在后悔还赶趟儿吗？”

张强是雨果最好的朋友之一，也是使鹿鄂温克族，两人今年都是30岁。和雨果不同，张强一直没离开过大兴安岭，养鹿经验丰富。张强不建议把母鹿和小鹿送到那么远的地方，“游客吐口痰小鹿都不舒服，小鹿去了必死”。

雨果前思后想，决定改送6头：3头公鹿、3头母鹿，发完消息他就睡了。没一会儿，伊曼达找到他房间来，“哐哐敲门”。

第二天一早，他又变卦了，最终决定只送3头公鹿和1头不会下崽的母鹿。吃早餐时，雨果注意到伊曼达脸色很不好看。

鹿从14头变成4头，租借费从15万元变成5万元，皮卡买不成了。“昨晚我跟心里的雨果谈了谈，他说，你那个劳斯莱斯（捷达）不也能开吗？”

送鹿这天，上午八点半，森林沉浸在宁静之中，阳光穿过林间缝隙，散落在趴卧的驯鹿周围。雨果走进鹿群，把即将要送走的4头鹿牵出来拴在一旁，鹿铃声接连响起。

送驯鹿上货车时，它们眼里满是惊恐。雨果不忍多看，把头别了过去。

雨果（左二）送驯鹿去阿尔山

被圈养的驯鹿

在敖乡，一共生活着62户鄂温克人，其中只有14户仍在养驯鹿。因为母亲柳霞的缘故，雨果家是这14户中最后一个进入现代旅游业的。

柳霞是纪录片导演顾桃“鄂温克三部曲”之一《雨果的假期》里的女主人公，直至去世，一生都在大兴安岭深山中与驯鹿为伴。在长达半个世纪的绵长岁月里，一个女人选择在森林中离群索居，抵御猛兽和孤独，即便对于世代饲养驯鹿、在山林中游猎的鄂温克人来说，也是罕见的。

柳霞舍不得送驯鹿去景区，不忍心让它们遭罪。有人开玩笑跟雨果说，“驯鹿是你妈妈的大儿子，你是二儿子”。

心疼归心疼，人总要生活。2023年6月初，雨果第一次带驯鹿走出阿龙山，到额尔古纳一个牧场景区。柳霞嘱咐儿子，这5头拉出去，一定要5头拉回来。在雨果的记忆里，离开森林那天，母亲望向驯鹿的眼神，和驯鹿被拉上货车送去阿尔山时的眼神，是一样的。

母亲的担忧并非多余。有的游客素质不高，拍照时硬拽着鹿角、带宠物进鹿圈、喂驯鹿吃零食，甚至有人在鹿圈旁随地大小便……到了8月中旬，带去的驯鹿全都瘦了一圈，还有驯鹿尿了血。

雨果决定提前带驯鹿回家，合同要求待满五个月，为此他赔了老板3万元。雨果很矛盾：“如果我像我妈那样视金钱如粪土，我就不让我的驯鹿受罪，我过得苦我也认，但我做不到，可是我又有她的同情心。”

张强理解朋友的心情。在他工作的私人景区，圈出一小块地，架起围栏，这便是驯鹿所有的活动区域。为了免于驯鹿被晒，张强在鹿圈里搭建了乘凉的帐篷，苔藓、盐块、各种药品一应俱全，可是总归不如森林自在。有的景区尽管位于森林之中，为方便游客近距离体验，驯鹿同样会被圈禁起来。

然而，作为野生动物的驯鹿并不适合被圈养。驯鹿怕热，夏天穿行在林子里找食物时，毛会被树枝刮掉，掉得很快。景区的驯鹿毛都掉得很少，气温一高就浑身难受。驯鹿喜欢吃苔藓，一头成年驯鹿一天能吃下一麻袋苔藓。商业性的圈养不利于它们寻找食物，很难维持自身营养平衡，最终会导致驯鹿体质下降、消瘦甚至死亡。

张强和雨果都觉得，他们这代人对驯鹿的感情，和老一代人是相同的，“只是我们多了这些纠结”。

张强（左）工作的景区

鄂温克人先后经历过三次下山定居。前两次搬迁后，多数鄂温克猎民只是把定居点当作下山交易时短暂休息的地方，依旧过着半游猎半定居的二元结构生活。家里有驯鹿的猎民，大部分时间仍住在山上，8岁之前，雨果几乎没下过山。

2003年8月，国家开展生态移民，对鄂温克部落进行第三次移民定居。当时，随着生态环境的日益恶化和国家保护天然林工程的实施，驯鹿的放养范围受到限制，加上鄂温克人常年深居山林，交通闭塞、就医困难、生活条件艰苦等状况已经威胁到民族的生存发展。

第三次搬迁后不久，猎民的枪支被收缴，游猎民族的传统被彻底改变。原先张强家有30多头驯鹿，下山后陆陆续续都没了，要么病死，要么丢失。驯鹿没了，父亲到加工厂工作，很长一段时间里，他对新生活总是感到失落。

相比之下，面对现代生活，张强明显更加得心应手。“接触了网络和外面的世界后，谁想在森林里过原始生活”。张强喜欢城市，因为安逸，山上的日子实在太孤独了。多年之后，等张强也到了要赚钱养家的年纪，他又时不时会像父亲那样，追忆往昔。

在父辈的描述里，那时每家都有猎枪，几家人合住在一个猎民点。鹿茸每年收割1—2次，送到乡上的猎队共同加工。男人们外出打猎后会将猎物集体送到猎队，由猎队统一销售，之后再给每家分粮食。

靠山吃山的年代，老一辈鄂温克人过着自给自足的原始狩猎生活，除去一些生活必需品，日常没有太大开支。他们不用靠驯鹿挣钱，驯鹿是家人、是朋友，“纯陪伴”，但时代不一样了。

养鹿的成本在肉眼可见地增高。过去漫山遍野都是驯鹿的食物，这些年到山上采山货的人越来越多，驯鹿能吃的少了，填不饱肚子，猎民得花钱买饲料喂鹿。预防驯鹿患病的药物也是必需开支，自打驯鹿涉足旅游后，几乎每年都有驯鹿得病，张强和雨果都怀疑，这和游客的增多有直接关系。

眼下最让雨果头疼的是猞猁，之前有猞猁夜里偷袭他家鹿点，一夜之间损失8头驯鹿，他只能自认倒霉，“森林里除了人，全是国家保护动物”。此前有媒体报道称，兽害最严重的一年，整个敖乡损失了200多头驯鹿，那时驯鹿总数共1300多头，也就是说，每6头驯鹿里就有1头因兽害死亡。

年轻人的生活需求也远远高于长辈们。当雨果第一次提出送驯鹿去景区时，母亲不理解，她觉得每月800元的低保已经够母子俩花了。

“你可以去坚持传统，那你没收入啊。”雨果对穿衣不讲究，但按现在根河的物价，偶尔出去下个馆子也要百十块钱，再说年轻人谁不用电脑、手机，谁没个爱好，“人都有精神需求”。张强挣钱的压力更大，今年年初，他去见了女友父母，未来几年，他的主线任务是攒钱送彩礼、买房。

额尔古纳河一级支流——得耳布尔河

根河，我国纬度最高的城市之一，取暖期长达9个月，被称为“中国冷极”。小城里，沿街分布最多的是餐馆和酒店。6月中旬，新的旅游季刚到，条件稍好的酒店房间几乎都被订满。张强发现，到根河的游客大多都是奔着敖乡来的，“全都是看过《额尔古纳河右岸》的”。

驯鹿的身价随着敖乡旅游的快速发展水涨船高。对于今日的使鹿鄂温克族而言，驯鹿是他们最重要的经济来源，而干旅游又是获取收入最直接、最快速的方式。“不干旅游你没钱，没钱你怎么养驯鹿呢？”张强突然提高了声音。

夹在城市与森林之间

似乎存在着某种默契的约定，鹿在哪里，人就在哪里。为了鹿群可以吃到最新鲜的食物，鄂温克人每年要多次搬家，选择新址是以猎物习性、苔藓生长情况和水源而定。他们在山林中没有固定的住所，由松木杆搭建而成的圆锥形住屋撮罗子，就是他们的传统民居。

搬家前要先选点，老猎民会带着年轻人一路砍着路标寻找，选好地点后再返回告知大家。驯鹿善于在复杂地形中穿行，驮运能力好，是鄂温克人的“林海之舟”。那时没有汽车，驯鹿是最可靠的交通工具，男人们牵着驯鹿开道，女人和孩童骑着驯鹿，翻山越岭。路途遥远时，他们从太阳当空出发，一直把太阳走斜了，才能到达新的营地。

针叶树会分泌出一种黄色树胶，这是雨果和小伙伴们的口香糖。在破衣服里塞点树叶和苔藓，便足以开启一场酣畅淋漓的足球赛。8岁以前，雨果晚上睡觉时能看到星星、听到风声。晚霞落去之后，晴朗的夏夜里，向撮罗子的尖顶望去，会发现月亮和星星将天空调和成一种夏季夜晚独有的深蓝色。

后来，雨果和家人搬到帐篷里住，营地有三家人合住，其中一户是被称为“中国最后一位女酋长”——玛利亚·索的家。天气炎热时，大人们会把帐篷敞开支起来，熟睡的小雨果翻身掉到地上，一睁眼看到眼前是蓝莓地，半睡半醒的他随手捡起蓝莓就往嘴里塞，一顿饱餐之后再爬回床上。

有一年冬天，大人们带他去寻找走丢的驯鹿，回到营地时，其他人都已熟睡，他们只好就地睡在帐篷外。雨果把身体裹进毯子里，只有脑袋露在外面，目之所及皆是白茫茫的一片，月亮照在雪地上，亮如白昼。

这段漫长的、以山林为家的日子被作家迟子建写进《额尔古纳河右岸》一书中。书中人物伊莲娜的原型，是鄂温克族画家柳芭，雨果的大姨。2004年，一篇关于柳芭离世的报道触动了迟子建，这成为她创作这部小说的种子。

雨果的家族在鄂温克人中很有声望。敖鲁古雅使鹿部落景区驯鹿文化博物馆今年推出了雨果的家族展览。雨果的太姥姥妞拉是民族最后一位萨满，姥姥芭拉杰伊是唯一一个写过书的鄂温克人。大姨柳芭和舅舅维佳都是画家，都曾在中央民族大学学习。

声望之外，是鄂温克文化的没落和这个家族的悲情命运。柳芭是鄂温克族的第一个大学生、第一个画家，她以独树一帜的绘画天赋走出森林之后，却难以适应城市生活。多年后她拖着疲惫的身躯返回森林，又发现无法融入故土。42岁那年，她在孤独和困惑中葬身河流。

柳霞和维佳都是重度酒精依赖患者。柳霞早年丧夫，因为酗酒，被判定为没有抚养能力。2003年，鄂温克人告别山林这一年，雨果8岁，他被政府希望工程选中，到江苏无锡一所私立国际学校读书，校长是冰心。比起根河，这座南方城市携带的现代文明在雨果身上有更剧烈的冲突。

雨果与母亲柳霞（中）、舅舅维佳（左）

新事物如万花筒般令人眼花缭乱。在无锡，雨果见到了高楼大厦，见到了太湖和渔船，见到了科技化的教学设备，见到了豪车和奢侈品，也头一回体会到了“自不量力”的滋味。

全国各地被希望工程送来的少数民族孩子，组成了一个班级，叫“希望班”，也有个别人私下称呼他们为“孤儿班”。

读国际部的是“富家子弟”，从头到脚都是名牌，雨果穿着几十块的帆布鞋。国际部的同学都听英文歌，雨果一开始听不懂，没关系，跟着听就对了，他挺喜欢时下风靡中学校园的偶像剧主题曲，但不好意思承认。

青春期的雨果喜欢上一个女孩。某次家长会，她爸爸开着当时最火的豪车来学校，雨果意识到，她的礼貌只是出于“有钱人最基本的素养”。好在年纪小，失落没有持续太久，用雨果的话说，还能怎么办，一笑而过，继续打篮球呗。

8—18岁，雨果一直生活在无锡，其间只回过家三次，都是顾桃出的钱。没回森林的寒暑假里，他跟着国际部的同学回家，在上海、南京的市中心，住着大别墅，“有点像参加《变形记》”。

偶尔，看到同学的妈妈时，雨果会想起自己的妈妈。他很少拿她们作比较，因为没有可比性，“我妈妈可以说是社会的一分子，也可以说不是，毕竟她与世隔绝”。在无锡时，雨果很少收到家里的消息，他猜测是森林里没有信号，妈妈联系不上自己。他理解并接受这种缺失。

据媒体报道，拍摄《雨果的假期》时，摄影师猫察觉到每次回家后少年雨果的疏离，他在学校没有可以亲近的人，从森林被送到无锡，依然没能获得足够的爱和教育。在猫看来，雨果在“几乎是孤儿”的状态下，一个人完成了生长。

2013年上半年，雨果回到原籍根河准备高考，张强感觉，儿时的伙伴“变成南方人了”，一心向往大城市。雨果跟班上同学聊不到一块去，耳机里每天放的还是英文歌，穿着也显得格格不入。去食堂打饭，他讲着江浙口音的普通话，阿姨听不懂，催他“孩子你到底要啥，麻溜儿的”。

高考后，几乎是顺理成章地，雨果又一次离开了森林，目的地是北京。

在北京，雨果跟着顾桃见了不少世面。人们对这个来自森林的年轻人充满好奇，最喜欢问他喜欢森林还是城市，雨果总是回答，“小时候喜欢森林，现在更喜欢城市”。慢慢地，他发现大家都希望他回答更喜欢森林，人们感兴趣的是鄂温克民族的身份标签，而不是作为个体的雨果。从那以后，每次他都回复，自己更喜欢森林。

第一份工作，顾桃介绍雨果到一家电视台实习。雨果不喜欢这里，他说自己抱着学东西的心态来，但领导只让他端茶送水，“我不喜欢服务，但后面干的都是服务业”。

之后，他又做过保安、餐馆服务员、超市搬货工。他最后悔的是在北京时没能静下心学一项技能。他讲起曾工作的餐厅有一位厨师，技艺是多么高超，如果当时拜师学艺，多坚持两年，或许现在又是另一种人生。

离开北京后，雨果去了成都，为了一个在网络上认识的女孩。起初雨果担心女孩会介意他的条件，于是假装自己很有钱，两人过了一段开销很大的日子，等实在瞒不下去了，他才跟女孩坦白。

雨果仍在不停地换工作，从事的仍是服务业，干过快递员，在生鲜超市剥过虾线。雨果喜欢成都，这里比北京有人情味，他有稳定的感情，有一帮好哥们，下班后就滑滑板、玩说唱，“生活得很巴适”。

再次回到森林是因为母亲。2019年5月，某天下午，雨果正在超市刮鱼鳞。敖乡的民警发来一条视频，画面中，驯鹿为了抢食母亲手中的豆饼，将她撞倒在地。雨果心里咯噔一下。

几天后，他踏上了回家的路，在火车上度过近60个小时，从成都直达海拉尔，从“钢铁森林”回到原始森林。

雨果家的撮罗子

母亲离开之后

阿龙山镇位于大兴安岭林区北段，小镇只有两条主干道，沿街商铺主要是超市、餐馆、理发店，满足当地居民基本生活需求。这里游客不多，一些店铺白天同样大门紧闭，一家门上印刷着“开业大吉”的商店，走近一看，内部堆满杂物，毫无人气。临近夏至，凌晨三点半天色已明，晚上近九点才天黑，夜里镇上有宾馆仍在烧锅炉取暖。

阿龙山镇距离敖乡170公里，过去五年，雨果的生活基本都在这两地之间展开。柳霞一直待在山上，每周雨果会到猎民点住几天，送物资、干体力活、陪母亲聊天。森林里没有信号，山上的事忙完后他会回到镇上。周末，他会开上四五个小时的车，独自穿过四季的大兴安岭，回根河和朋友们打场篮球。

生活在高纬度地区，人很容易产生物理意义上的孤独感，身处其中，会发觉它并不比精神孤独更容易承受。夹在城市与森林之间的雨果，很多时候，两种孤独都难以幸免。

再次回到家乡，雨果发现身边的朋友都热衷于考公考编，“进各种局”。饭桌上，大家聊起体制内外的待遇差异，雨果不感兴趣，也插不进话。他主动讲起自己的梦想是做独立导演，一位朋友问他，“这工作有五险一金吗？”

但回归是为了母亲，孤独可以忍受，妈妈开心最重要。自8岁离家后，这是雨果和柳霞相处最久的一段时光。

每次下山，雨果习惯缓存几部电影，有时母亲会跟他一起看。柳霞最喜欢导演昆汀·塔伦蒂诺执导的《被解救的姜戈》，几天后雨果又要下山，柳霞交代他，“再给我下载两部昆子的电影”。雨果告诉柳霞，天上有宇航员在飞船里，柳霞重复着说不可能，这超出了她的认知。雨果给她看新闻图片，她问雨果，“你太姥姥和姥姥也在天上，他们能唠嗑吗？”

雨果珍视母亲的可爱，这是独属于森林的天真。柳霞始终坚守着鄂温克族古老的待人之道，她会热情地拥抱、亲吻每一位来访者。所有人都被这样的额妮吸引着。

敖乡有一位老年乞讨者，别人顶多给他个5块10块，柳霞会把身上仅有的500块钱全都给他。旁人议论起“柳霞又喝大了吧”，但雨果知道，母亲对世界的打量都基于其一生身处的森林的温度，她发自内心心疼这样的可怜人。

大部分时间里，山上只有母子二人和日月星辰，生活寂静而简单，一些长久横亘在雨果心中的沟壑被一点点填补。

过去，雨果厌恶甚至痛恨酒精，“闻到味道就恶心”。如果可以选择，8岁那年他并不想被送去无锡，他不理解为什么其他鄂温克母亲能为了孩子把酒戒掉，他的妈妈却不行。

从北京离开后，雨果曾回到母亲身边。2017年，雨果的继父、姥姥先后离世，柳霞的生活一度因为酒精失控。在阿龙山和敖乡，人人都知道柳霞爱喝酒，雨果叮嘱商店老板不要卖酒给她，但总有盯不住的时候。有时她喝醉了躺在街道上，雨果会接到电话，“管管你妈吧”。决定去成都前，雨果摇摆过，母亲需要他，但这样的生活，他坚持不下去。

那些更深理解的达成往往发生在离别之后。2023年冬天柳霞离世，失去母亲后，雨果逐渐开始理解，当一个女人独自生活在森林中，熊、狼、猞猁、偷猎的陌生男人……一切未知的事物都会让她感到害怕，酒精能壮胆、能销蚀孤独、能麻痹无常，哪怕只是暂时性的。

雨果保留着母亲生前穿过的衣服