来源：中国新闻周刊
近日，一则庭审视频登上热搜，法庭中，农户和兽医针对于给牛接生时，扯犊子究竟要扯几条腿展开激辩，火爆程度堪比刘能大战谢广坤。
网友一边吃瓜，一边纷纷@龙殿俊。这是因为龙兽医是全网最火的兽医，在B站就有200多万粉丝，视频累计播放量超过2.7亿。不仅如此，也因为他专注扯犊子30年，平均一年要掏3000多次牛屁股，所以，论“扯犊子”，龙兽医是专业的。
针对“扯犊子到底该扯几条腿”的问题，4月16日，正在出诊路上的龙兽医对中国新闻周刊下了清晰的判断：“扯犊子从来就没有扯一条腿的，扯一条腿指定是扯不出来，搞不好就得把牛犊子整死。”
“你寻思啊，这牛犊子在母牛肚子里，没有那么多俩腿正好一起出来的，顺产要你兽医干啥呢？难产嘛，就是需要兽医帮着把牛犊子的俩腿顺过来，再把脑瓜子捋正了，然后再往外面拽么？一条腿还在骨盆里，硬拽指定是不行的，上哪吵吵也不好使，这操作指定是有毛病。”
随后中国新闻周刊追问为什么会有这么多母牛难产，龙兽医迟疑了一下说：
“啊这事是这么的，你等会，我出诊完后，好好跟你唠唠。”
（以下来自龙殿俊口述）
母牛的产后护理
刚才我俩说哪了？难产，啊对，为什么有这么多母牛难产，这是一个好问题。
是这么回事，母牛有大有小，它下这个犊子，也有大有小。这牛啊，它是一年一胎，孕期呢大概是285天，你寻思你作为养牛户，你希望你这母牛下小犊子，是越大好，还是越小好？指定是越大越好对吧。
但咱们国家从前养的这个牛啊，体积没有这么大，通过这个黄牛改良之后，引进了这个西门塔尔这个种，应该是瑞士那边的种，然后一顿改良，这牛就大了，之前六七百斤就是大牛了，现在1200斤的牛养牛户都嫌小，哪个配种员今年要是给配出来了小牛，往后可能人家再也不找你配牛了。
所以小牛的体型越来越大，但是母牛存在各方面的问题，比如自身体型不够大啊、营养不过关啊、缺乏运动场所导致活动量不够啊，就会造成难产，难产之后就是兽医的活了。
龙兽医和牛图/受访者提供
但是即便是现在难产的母牛越来越多了，但仍只占所有母牛中的10%，还是有90%的母牛，都是可以顺产生下小牛的。
你这么想，以我们黑龙江省哈尔滨市巴彦县龙庙镇为例，周围大概有800多户养牛户，这每天都有人家的牛下崽，这要是个个都难产，全镇人都是干兽医的都干不过来。24小时不睡觉，都扯不完这么多犊子。
其实在农村，兽医什么动物的病都能看，牛啊羊啊猪啊，要么猫狗病都能治，但唯独这个牛难产，比较紧迫，不能耽误。一旦耽误了小牛犊子死肚子里了，再耽误了把母牛也搭进去了，会造成巨大损失。
所以农户们遇到这种问题就比较着急，有的火急火燎打电话过来，我接起来就听那边就哭，一边哭一边嚎：“龙兽医啊，你快来吧，我们这牛不行了。”
所以我现在养成了两个习惯：首先，我手机24小时不关机，哪家有事甭管几点，打电话来，只要我能去我就去；其次无论什么时间，过年都算上，我不喝酒。因为啥呢，喝了酒没法开车，不能开车就没有办法第一时间到农户家，酒驾那更不可能，我给人家牛看病去，回头人家牛的病没给治好，我再让警察叔叔拷走了，这不行。
我干这行一干30年了，和这方圆多少公里内的养牛户多少年下来都成为了朋友，从来没出现过视频中纠纷打到法院的那种事。在我们这地方，出不了那种事。
治好治不好，提前得跟人家说清楚，能治怎么治，治完以后会出现啥问题，都说明白的，不能因为“扯犊子”最后扯了犊子。
小兽医变老龙
兽医这行，和给人瞧病的大夫一样，越老越吃香，老兽医，听着就那么让人信任。但每个老兽医，都是从小兽医走过来的。
我小时候，家里养个牛，邻居家也养个牛，我们两家关系不错，俩牛关系也不错，平时一起耪地，那时候还没有农用机械啥的，都是用牛耪地。
牛在农村算是大牲口，而且能干活，能挤奶，还能下崽，是个金贵玩意。那时候谁家牛病了，老心疼了。我家牛就病过，看着它生病吧，我不好受，就只能等着兽医来，当时我就寻思，我要是能治牛的病就好了。
其次呢，在农村我发现，这个兽医非常受人尊敬，往道边一走，谁都点头哈腰给打招呼，到饭点还张罗进屋吃饭，临走还拿人家一捆大葱，拎人家一篮子鸡蛋，我就感觉这职业相当可以，这待遇比村长都高。
就这么的，我中专就去学了兽医专业，毕了业就回村当兽医了。起初是小兽医，谁也不敢找我给牛看病，人家说那话嘛，嘴上没毛办事不牢，家家都可宝贝自己家牛了，谁敢让我给看啊。
也不怪人家说，我那时候刚从学校毕业，觉得自己可厉害了，学了一肚子理论知识，实践一点没有。我记得可清楚，当时有个人家猪不得劲，我听见信自己就去了。
那猪是咋的呢，就四条腿都歪歪着，站不起来。我一看书上教过，这是骨软症，说白了就是缺钙啊，尤其是吃得不好，下完崽营养不良就容易那样式的。教科书上说得可清楚，打七天针补钙，就能站起来。
我就跟人家农户说了，我说这么地吧，我给你这猪扎针，7天站不起来，我不收钱，7天扎完，猪站起来了，你给我结账。这人家才让我给猪扎，结果到7天了，猪没站起来，人家当场翻脸，我差点趴下。
最后那猪打了15天针，站起来了，但就因为我之前说的大话，所以打针钱，药钱都没要回来。我这才明白，课本里说的不是绝对的，还是要看实际情况，还是要结合具体的状况做诊断去治疗。
也是刚干兽医那会，一家让我去给牛配种，我就去了，给人家配完了还挺高兴，结果没两天，母牛掉犊子（流产）了，我再一检查咋回事呢，人家母牛本来就怀着孕呢，我去又给人家配了一种，结果掉犊子了。
那事给我的打击老大了，一蹶不振了可以说，你说本来咱学这个兽医就是想给人家解决问题的，结果不但没解决问题，还制造了更严重的问题，我那个内疚啊。
喂牛图/受访者提供
所以在刚干兽医的那头十年吧，基本就不挣钱，但是结结实实积累了很多经验。比如我现在用听诊器就能知道牛肚子里堵了塑料袋，堵在哪里了，这些也都是得益于当年小兽医慢慢到今天积累的经验。
干兽医这行，没法速成。
抹不开面，挣不到钱
儿子老跟我说，现在大城市学兽医的开个宠物诊所老赚钱了，劁个猫（绝育手术）都能收好几百，我这在农村当兽医，不光不挣钱，还总往里面搭钱，我跟你盘盘账你就知道我为啥不挣钱了。
首先我这个兽医是出诊，不是坐诊。我能不能坐诊，可以，但是农户就惨了。牛生病了，他得套车，把牛送我家来，这一来一回少说就得一两百块钱。更重要的是，现在农村没有年轻人了，都是那老头老太太，伺候着家里十几头牛，牛多大劲，人多大劲？那牛本来就倔，一生病趴窝了，你寻思老头老太太弄得动弄不动那牛？
其次，我出诊是不收出诊费的，不像现在你们城里修电器那样式的，来一趟不管修好修不好，都收50块钱上门费，我们农村不兴收这个。上门瞧病，用了药，给治疗，甚至是治好了才收费，不用药不治疗，不能找人要钱啊，张不开这嘴。
这就会出现啥情况呢，我给你举个例子，半夜人家来电话了，“龙兽医不得了了，我们家这牛难产了，你不来这牛就完了。”我挂了电话从炕上下来，穿秋裤、穿毛裤、穿棉裤，打着火开车上路，黑灯瞎火一个多小时开到人家，进门一看，顺产了！小牛犊子正嘬奶呢，一家人围着高兴呢。
那你说我咋办？我找人家说要上门费？那不行，我就走呗。再比如说一个人说牛病了，不吃食，我折腾大半天过去一看，积食了，也不用啥药，饿两顿就自己好了，我找人要钱？我张不开嘴啊，我啥也没干啊。
那这一来一回的油钱，就都是我自己掏了，我这一年一个车，连加油带修车换零件乱七八糟我算了算，得10万块钱。
出诊路上图/受访者提供
再比如，这都十里八乡的，这么多年了，我涨价？也不现实，因为现在家家状况都不算太好，我这时候涨价，就有点趁火打劫，我也抹不开这面。
除了这些事，老乡亲们欠的账，经年累月了，我也不好意思去要。前几天我和我儿子整理了一下我行医这些年来的欠款单子，我之前也没数，点了一下才知道，挺吓人。铺了一大桌子，归置起来有好几大摞。
我儿子跟我说，他看到这些账单血压都上来了，我知道他心疼我，但是这在我们这边是实际情况，有些账能要，有些账也确实没法要了。
因为我们农村的情况比较特殊，农民的钱不是你们城里人那种每个月有的工资，种地的得等收了庄稼才有钱，养牛的也得卖了牛才有钱，有了钱才能还你的账。
家家户户平日里都是这么拆兑着过日子，等有了钱再陆续还，但这事就存在一个时间差，好比说有一家人，他们欠了我1万块钱治病的钱，等年底了手头有钱了，突然赶上个红白喜事啊，或者家人生病啊、再比如就是别的债主逼得紧啊，这钱就没了。
有的时候我接到电话让我取钱去，我正在出诊没时间去，等我有时间去的时候，人家的钱可能就已经还给别的债主了，手头确实没有钱，我也没法硬要。
而且我30年在村里，家家户户的情况多少都清楚一点，知根知底，尤其是家里老人身体不好的那种，我去要账去，一推门老太太正坐炕上打点滴呢，你说我咋张嘴要账？
所以这一来一去，就欠下来了好多钱没要回来，当然，真要不回来的账还是少数，绝大部分乡亲是给钱的。
被需要的感觉真好
我是被我儿子拍火的，他对短视频比较在行，之前也从事相关的工作，后来创业失败了就回到家。
他小时候我因为太忙了，陪伴他的时间也少。他还因为我这个工作被别的小朋友歧视。当年我都不知道，儿子回来跟我说才知道，当年有小朋友说他爸是掏牛屁股的，给他造成了很大的阴影，让他很自卑。我回想自己作为一个父亲，确实是有些愧疚的。
现在儿子回来了，我们俩一起下屯子，我给牛看病，他拍我的视频。我其实最开始也没想到，网上会有那么多人看我在农村给动物瞧病，我其实特别开心，路上也有个伴了。
我被拍上网以后，生活其实也发生了翻天覆地的变化。原来我顶多在这龙庙镇有点知名度，现在可好了，天南海北的人都知道黑龙江有个龙兽医，这种感觉挺好。能让更多的人了解我们兽医到底是怎么工作的，更重要的是可以通过看我，了解农村的生活到底是啥样的，这真挺好的。
龙兽医图/受访者提供
尤其是像我们家乡这种邻里之间、乡亲之间的关系还保持着那种比较亲近，相互帮助相互扶持的那种状态，我感觉很多观众也是被这样的内容打动，这也是我最初没感受到的，现在发现大家喜欢我，顺便也喜欢上了东北农村，这多好你说。
其实我本来是想让儿子接班干我这行，最后起码有个保底的手艺，但是他回来这么久了，也没有上手的意思，我其实明白，他不想干我这行，这也确实勉强不了。
确实太辛苦，太累了，之前有个小孩说要给我当徒弟，我说你来吧，跟我干了两天半就跑了，临走跟我说，“师父，您这行实在太辛苦，真的干不了。”但从目前来看，农村还是需要兽医的，你别管外面科技怎么进步，你们说这个技术那个技术，但是在我们这农村，牲口有病了，还得指着兽医，这行还非常重要。
你要问我，现在火了之后和从前有多大的不一样，其实没啥不一样，我还是开着我那个面包车，去每一家农户给人家看病。唯一的不一样就是不知道哪给我电话曝光了，现在每天都能接到20多个来自天南海北的问诊电话，我又没法去人家那给人家看，我只能耐心给人家讲，人家信任我，我不能辜负他们了，但是接多了也是真耽误事。
这人呐，活一辈子，没有啥比被别人需要，更让人享受了。每天能和乡亲们聊聊天，说说话，大家还都需要我，那种感觉很好，我其实不图钱，也不图名，就图个被需要。
在村里，牛需要我，人也需要我，而其实，我也很需要他们。
作者：胡克非
责任编辑：张玉
