来源：三联生活周刊
文|孙欣
1943年4月，英法两种语言的《小王子》在美国出版。在其后的八十年间，《小王子》卖出了一千四百万册，被翻译成505种语言。那颗孤独的小星球上的小王子，带着他的玫瑰花与狐狸，住进了每一位读者的心里。
2013年4月11日，在巴黎举行的《小王子》出版70周年展览。
一
一位爱幻想的飞行员，因为飞机事故迫降在撒哈拉沙漠，遇到了来自B-612星球的小王子，这就是故事的开始。《小王子》的很多素材来自作者圣埃克苏佩里的亲身经历。他热爱飞行，以飞行为职业，又把飞行中的体验和思索变成作品。
1935年，也就是《小王子》面世的八年前，圣埃克苏佩里和他的机械师在利比亚的沙漠中遭遇风暴而坠机。圣埃克苏佩里在《风沙星辰》中记载了这次近于死亡的经历。
他们在巨大的烟火与爆裂中奇迹般生还而且没有受伤，在寸草不生的撒哈拉沙漠中，身边只有一块玛德琳小蛋糕，一点葡萄，一个橙子，半升咖啡和两百五十毫升的白葡萄酒。圣埃克苏佩里作好了死亡的准备，但是没有放弃最后一点微小的希望。
《小王子》作者安托万·德·圣埃克苏佩里
他把机械师留在原地，独自出发去探路。他找到了一些“精巧的小脚印，三个脚趾组成扇形的印记”。脚印属于沙漠耳廓狐，它们“体形和兔子差不多大，头上长着巨大的耳朵。”即使在生死关头，他也禁不住开始幻想狐狸每天清晨走过这里，舔石头上的露水，不慌不忙地吞食几个金色的蜗牛。坠机后他们在沙漠中度过了三天，在极度脱水的状态中两个人看到了种种幻觉，直到第四天一个利比亚贝都因人发现了他们，给了他们水。
后来，他把撒哈拉坠机事件写进了《小王子》，让沙漠成为遇见小王子的布景。“我”的飞机坠落在沙漠里，饥渴和死亡悬在头顶，他却拿出纸笔，应刚遇见的小王子的要求，画了一只很小很小的羊，它藏在箱子里。小王子想把它带回自己的星球，在那里，小羊可以吃掉猴面包树的树苗。他也把狐狸写进了《小王子》，虽然他可能没在坠机事件中见到沙漠狐。
小王子和圣埃克苏佩里的雕塑
这既是一部小说，也是一部童话。人们仍然在引用“我为我的玫瑰花费了时间，才使她变得这么重要。”“如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了。”“小王子”是理想儿童的化身：脆弱，执拗，好奇，乐于观察现象但还不理解许多道理也不需要理解。这给了一代又一代的读者自我投射的空间。
有人说，“小王子”就是圣埃克苏佩里本人。他小时候生着一头金色的卷发，被亲戚们戏称为“太阳王”。他喜欢孩子，总把孩子写成严肃的，聪明的，洞悉一切的小小灵魂。也有人说，他在魁北克城的一位哲学家朋友的儿子可能是小王子的灵感来源。还有人认为，著名的查尔斯。林登伯格（首位单独飞越大西洋的飞行员）的儿子也可能是小王子的原型。
但小王子在沙漠中遇上的飞行员也是圣埃克苏佩里本人。在小说里，飞行员已经是成年人，但他还保留着像儿童一样作画的能力，那是他和儿童交流的特殊语言。圣埃克苏佩里把自己化身为两个，成年的那一个安慰着幼年的那一个，在星光满天的夜空中看见自己过去微笑的脸。
《小王子》剧照
二
当人们谈论小王子的时候，一定也会谈论玫瑰花和狐狸。在读者心中，他们是三位一体，虽然狐狸和玫瑰花在书中从未相遇。
小王子、玫瑰和狐狸的故事，是关于爱恋的。玫瑰来到B162的时候是一粒种子，她的嫩苗和花苞和星球上所有别的植物都不一样，所以小王子满心期待等她开放。她十分美丽，又敏感多疑，让小王子不知所措。小王子决定到宇宙中别的星球上去看看，把他每天精心照顾的玫瑰和三座火山留在家里。在别的行星上，他遇到了各种各样不快乐的人，他无法理解的人，最后，他来到了地球。
《小王子》剧照
小王子在自己的星球上只有一朵玫瑰花，但地球的一个平常花园里种着五千朵。他想到自己的星球非常小，自己的玫瑰只是一朵普通的花，于是躺在草丛中开始哭泣。
接受自己的平凡，是每个人都很难跨越的成长关口。人们在这一考验面前或者徘徊不前，或者拒绝现实，或者自暴自弃。平凡的人就像是五千朵玫瑰中的一朵，要近看过它精心妆扮的盛放，倾听过它的抱怨，才懂得这一朵玫瑰的特别。为小王子画过羊，听过小王子的星际游历，才懂得这个小孩的特别。
成熟睿智的狐狸让小王子明白了这个道理，不然人何以成为人，爱恋何以成为爱恋呢？地球上有五千朵玫瑰，没有一朵能与小王子的那一朵相比，她使小王子的星球芳香四溢，她的骄傲和虚张声势让B162充满活力。
《小王子》剧照
玫瑰是小王子的爱恋，也是小王子的另一面。玫瑰要求小王子为她挡风，就像小王子要求陌生人为他画一只羊。在爱恋关系里，人们会不断转换求爱和试探的角色，要求对方无条件接受并且真心赞美自己的特殊性，那些不同程度的无理取闹就是驯养的仪式。人在生命中会轮流扮演小王子，玫瑰和狐狸的角色，因为人在不停地爱和被爱，思考着爱。
真正的爱恋还有一个特别的意义，那就是在关系出于种种原因无法继续时，人会长大，会成熟起来。当小王子要离开，玫瑰忽然不再需要挡风遮雨，可以忍受几只尺蠖。就算真有老虎来了，她也有足够信心用四根剌保护自己。在狐狸教会了小王子互相驯服的意义之后，小王子最终要回到玫瑰身边，在那里，他会成为一个真正了不起的王子。
《小王子》剧照
三
小王子烂漫的形象中总带着一些忧郁，或许也是因为那个年代悲伤的底色。《小王子》的出版时间正值第二次世界大战。对于圣埃克苏佩里来说，玫瑰可能也是他深爱而生前无法回归的法兰西，他说过：我可以为法兰西而死。
《小王子》在美国出版的同一年，圣埃克苏佩里离开了北美，去阿尔及尔参加了自由法国的空军，成了飞行队里最富于经验的人。当时他已很有名气，与飞越大西洋的林登伯格齐名，但多次飞行事故给他留下的伤病越来越严重地困扰着他，经常要靠酒精镇痛。1944年，他被部署到撒丁岛，执行飞行任务。1944年7月31日，圣埃克苏佩里的飞机从科西嘉岛的基地起飞侦察德军动向，从此再没有返航。
1945年，法国从德国占领中解放出来。自由的法国终于得以正式发行《小王子》的法文版。之后，《小王子》被译成多种语言，在全世界广受欢迎。1967年，法国政府宣布将圣埃克苏佩里列入先贤祠，永为纪念。
《小王子》剧照
《小王子》是一部有着强大生命力的经典。八十年过去了，人们还在读小王子，画小王子，心情苦闷，想念爱人，看到星空时会想到小王子。小王子的世界是虚构的，但任何一个想脱离眼下生活场景的人，都很容易进入小王子的世界。文学作品的生命力体现为它能唤起读者心中的情感，唤醒身体中保存着某种经验的细胞，让人发现自己读书时在微笑，在大笑，在激烈地流泪，过去的一些事回到了眼前。
《小王子》唤醒的细胞是童年——人散布在天涯海角，有男有女，有贫有富，在每个成年人变成现在的模样之前，都有过童年。在童年，我们是小王子；长大了，我们变成了不关心真正的河流和山脉的地理学家，只对数字感兴趣的实业家，虚张声势的国王和只爱自己的虚荣的人。
曾经是我们灵魂全部的小王子到哪里去了呢？每个人都曾经是用水彩和蜡笔在白纸上画房子，画树，画云朵，画太阳和星星，画爸爸妈妈和自己的小孩，然后渐渐地变成了不画画的大人。人长高了，童年的花园荒芜了，生活的色彩褪去了，找一份工作谋生，找一个人组建家庭，然后在单调和灰暗中度过余下的生活。对很多人来说，成长就是这样一个过程，失去了敏锐的好奇和温柔的悲哀，失去了对爱的直觉和行动力，反而对另一些童年时完全不了解的东西发生兴趣抱紧不放，比如“桥牌，高尔夫球，政治，领带”。
《小王子》剧照
1998年，一名法国渔民发现了镌有圣埃克苏佩里和她的妻子名字的银质手环。两年以后，潜水员在同一海域找到了飞机残骸。圣埃克苏佩里的最终坠毁地点终于被确认。然而小王子的读者更愿意相信，在1944年7月31日，圣埃克苏佩里摆脱了沉重的身体，升向天空，就像海的女儿离开了大海的泡沫。他回到了自己的星星，打扫火山，照料玫瑰，当地球进入夜晚，他和别的星星一起微笑。
责任编辑：陈建瑞 SN243
