为了这2分钟,他花了9个月时间。搬家、辞职,辗转多个行政和司法机构,无数个打通了和没打通的电话。他从默默无闻,成为众所周知的“被老太婆推倒摩托车”的“那个人”。
新京报记者杨雪编辑胡杰校对李立军
▲2022年6月25日,监控视频显示阿婆推倒程既明的摩托车。受访者供图
花了9个月时间,程既明赢了自己人生中的第一场官司。
2022年6月25日,他搬家到上海市浦东新区某小区的第一天,邻居陆老太太就故意推倒了他价值6万余元的摩托车。根据相关判决,陆老太的行为造成了程既明1.6万元的损失。
程既明发在网上的视频显示,他试图找老人沟通,被对方拿着剪刀追出单元门;他试图和家属协商,老人儿子却“从头到尾没有出现过”。他找到居委会和警方,但各方都表示能力有限。最终,他选择了走法律途经来维权。
这条路的艰难超出他的想象。在漫长的等待中,陆老太太被检察机关以寻衅滋事罪提起公诉,随后因病取保候审,最终去世。程既明遭遇网暴,被人骂“杀人凶手”。他失眠、精神恍惚、几乎不敢出门。
他自称是咬着牙等到了判决。2023年3月24日,该案在上海浦东新区人民法院公开审理。法院判决,因陆老太太死亡,作为继承人,其唯一子女朱先生如果不放弃继承财产,则应当承担她生前的侵权责任,赔偿程既明这1.6万元的损失。
“我作为一个普通人,竭尽所有时间精力,打一个这么简单的官司,在这么高的关注度下,花了这么久才打赢。”程既明觉得,在老人中途死亡后,本案最有意义的部分已经夭折,“如果能走完这个‘寻衅滋事罪’的刑事部分,这才是对社会最有推动意义的。”
在事件发生九个月后,程既明拿到了民事胜诉判决。最终是否拿得到这笔钱还未可知,但即使打了这场胜仗,这个90后的小伙子依然觉得,自己输了。
━━━━━
倒下的摩托车
2022年6月25日,程既明搬家了,新租的房子在上海浦东新区曹路镇永华苑。这是他前前后后看了诸多地方,最终选定的。除了离地铁口近上班方便外,有地下停车场,能停他的摩托车,这也让他十分满意。这次搬家对他来说,本来意味着一个崭新开始。
据程既明回忆,在搬家的这一天,因为急着上楼清理物品,他把自己黑白橙色的摩托车暂时放在了单元门口,计划晚一些再下楼把车停进地下车库。这辆车刚买大概一年,花了六万多元,尾翼飞翘,前挡风玻璃锃亮,连轮毂都擦得十分仔细。这是他的爱物,偶尔他会骑着车上班,更多是周末与摩友一起邀约近郊游玩。
“晚上8点,我搬家搞得七七八八,站起来活动活动,然后我站在窗户往下一看,车倒了。”程既明回忆,他急忙飞奔下楼查看,排气管、车架、挡风玻璃、反光镜……车子多处有损伤。“对我来说这个车很重要,平时保养特别好,我自己都舍不得碰它。”他称气到飙鼻血,因为品牌小众,相关配件几乎都只能原厂重订,价格高不说,等待到货的时间也会遥遥无期。
▲程既宁的摩托车维修估价单。受访者供图
程既明是湖北恩施人,小时候,摩托车是家家户户的主要代步工具。从小学一路到高中,他都是坐在父亲的摩托车后座上往返学校和家之间。对程既明来说,摩托车承载着一些儿童时的美好回忆,少年时的激情幻想,到了大学毕业,他去考了摩托车驾驶证,2019年,买了自己的第一辆摩托车,过了两年,换了这辆KTMRC390。
“以前无论住哪里,我都不把车放在单元门口,都是放在地下车库,因为这次是搬家第一天,所以才临时停了一下。当天天气很正常,我那车300多斤,稳定性很好的。”他怀疑是被人故意推倒的,第二天去查看了视频监控。在视频里,一个走路都歪歪斜斜的老太太推倒了他的车。“她第一次都还没推动,第二次用了全身力气才推倒。”
━━━━━
“又是谁倒霉了?”
程既明不理解这位老太太一定要推倒自己摩托车的动机是什么。“我刚搬去第一天,和她无冤无仇,车的位置也没挡着她路。匪夷所思。”
但程既明的新邻居们却显得并不意外。“又是谁倒霉了?”楼栋群里,一听说楼下有车被推倒,不止一位居民露头表示同情,顺便向程既明科普这位住在103室老太太的历史。
邻居们在群里说,她把单元门口的公共区域全部视作领地,常常徘徊巡视。外卖车来了推倒外卖车,自行车来了推倒自行车,有一次,一个姑娘在门口停了一会儿自己的汽车,老太太毫不客气地用石头划了她的车。一次下雨,核酸检测点临时设在单元楼门口,老太太拖了把凳子,手里拿着剪刀堵着门。
邻居们说,她会拿走别人的外卖,用手和袋子打人,把垃圾桶里的东西翻出来扔在公共空间。
▲楼栋居民在微信群里吐槽阿婆偷外卖。受访者供图
“网上说她拿别人的外卖也是有的,不仅拿外卖,她也经常找物业找居委会要吃要喝。没有办法。”永华苑物业经理徐先生告诉记者,2022年底疫情严重,物业封楼,老太太觉得占了自己的地方,把栏杆什么的全都推开扔掉。
“吓人的啦,我在一楼看到她坐在单元门口,吓得我直奔二楼。”住在16楼的一位邻居在业主群里说。
邻居们说,如果和她理论,还会被追着打。有人说她装疯卖傻,也有人觉得她只是性情乖戾暴躁。他们有一个“12号楼互帮互助群”,里面甚至有已经搬离的租户,会在名字后面备注“已逃离”。
“我们物业的人都是尽量绕着她走的。不能跟她说话,说话就要被骂。”一名永华苑物业工作人员说,确实见过老太太追着人跑,“我们这个小区紧挨着地铁口,行情本来很好的。就是因为有她,12号楼的房子都难租出去。”
隔壁104一家人在接受媒体采访时表示蛮无奈——她捡来的各种垃圾堵得104大门打不开,只好在围墙上开了个后门进出。
事发后第一时间,程既明就被热心邻居拉进了楼栋群,他从群里知道,车子大概率是被103的老太太推倒,于是寻上门去想要问一问。
程既明回忆,当时他走到103门口张望,开口一句你好,对方问干吗?
“那门口的车是你推的吗?”程既明发布在网上的视频显示,老太太摇晃着头,大声强调,“这是我家,不要停。你叫警察来吧。”
她提高音量:“下次还要推!”
“她是永华苑江湖一姐。”有人在群里做了个总结,这句话后面,接了两个捂脸哭的表情。
▲小区居民聊天记录截图。受访者供图
━━━━━
“总得有个说法”
在和邻居们的沟通里,程既明逐渐知道一些老太太的基本情况。她姓陆,和丈夫离婚多年,有个儿子曾经也住在这楼里,后来搬走了,只剩老太一人。她年纪恐怕已有70多岁,是社区的长期帮扶对象,有时候她似乎能沟通交流,但更多的时候,人们都绕着她走。
程既明最终报了警。6月27日晚上7点半,警察通知他下楼调解。程既明像上一次一样,开着手机录像站在103门外。
“你滚我要睡觉。”程既明发在网上的视频里,警察没说几句,屋内的老太太突然站起来,对着程既明冲过去,“肯定要推!肯定要推!”
在视频里,老太太一路把程既明逼到了单元门外:“我要去打死你!”民警很无奈,一路劝,始终也没敢拉扯她:“好了好了回去了阿姨,不惹你了,走走走。回家休息了。”
程既明说,除了这两次,他再也没有和老太太正面打过交道。他觉得,和老太讲道理,不是解决问题的办法。
“我搜集到的证据,至少有一二十个电动车都是被她推倒过的。也有很多邻居去要说法,但基本都不了了之。”
程既明告诉记者,那位曾经被陆老太划了车的姑娘,最后被劝说“别和老人计较,太麻烦,最后还是你吃亏”。最终派出所出具不明物划伤证据,姑娘走了保险,老太太没被追究责任。
在程既明拍摄的视频里,警方人员也建议程既明对赔偿不要抱太大希望。“她这个大家都知道的,肯定精神是有问题的。从民事角度,她一个孤寡老人,本身都是靠接济的,你让她拿出多少钱来赔你,估计也不现实。”
▲定损人员对程既明的摩托车进行拍照取证。受访者供图
程既明说,警方曾告诉了他老人有个儿子。“她儿子打零工的,没有什么正经的工作。”
3月31日,记者致电上海市浦东新区龚路派出所,想了解老人推车一案的具体细节,对方称“无可奉告”。4月3日,永华苑居委会工作人员也表示拒绝接受采访。
“相关法律规定很明确,但老人年龄大导致后续处置难,很多人精力不够。”程既明觉得,维权门槛高,导致陆老太觉得任何人都拿她没办法,越来越放肆,“如果第一次她就受到处罚,可能后面就不至于有这么多的受害者。”
车子坏了,被人推的,你得赔我——在他看来,这是个非常简单朴素的道理。老太太看上去精神状态似乎不好,那么家属呢?监护人呢?
总得有个说法。
━━━━━
起诉
事情发生后,习惯在网络平台上更新摩友生活的程既明,把这件事也发到了网上。
他发到网上的视频,在6月28日上了热搜。大部分网友表示支持,认为年龄大不是为所欲为的金牌。但也有很多人劝他算了,“老人已经这样了”,还有人猜测“是不是摩托车的声音吵着她了?”“为了几千块钱至于么?”
更多的人出于好意劝解他,“你最后费了半天劲,不会有结果,谁也拿她没办法,算了,认倒霉吧。”
凭什么“不会有什么结果”?程既明说他想不通,在这个过程中,他的感受从困惑,到被漠视,最后被激怒。
程既明说,车是自己心爱之物,受疫情影响自己已经很长时间收入一般,大几千块钱没有道理说扔就扔。
“你好歹家里人出来有个态度,道个歉,其他都好说。结果什么都没有,我去走这个保险,我明年自己保费还要上涨,我凭什么?”几番纠结后,程既明决定走法律途径解决问题。
“这个事情为什么这么多人关注?因为它不单单是这一辆摩托车的事情,很多人都有类似遭遇。我们被‘尊老爱幼’裹挟了。”律师小陈在网上看到程既明的账号,私信和他联系,决定提供免费的法律帮助。“我们愤怒,是因为我们有‘违和感’。人老了就不用为自己做的事情负法律责任了么?”
程既明的朋友刘杜宇和程既明在摩托车论坛里认识,“老人推车”这事他很早就看到,但并不知道就发生在自己认识的人身上。
▲阿婆某次推倒电动车后被小区居民拍下。受访者供图
“刚知道新闻事件时,我第一反应是,用善恶来说,是恶,但又是小恶,维权成本高而收益低。我当时为车主感到悲哀,这事很可能就这样过去了。”后来,刘杜宇刷到程既明的朋友圈,才知道这件事就发生在自己朋友身上,“程既明选择了要讨一个公道。他替我们去做了‘想要做而屈服于现实没有去做的事情’。”
“他在过程中遇到的门槛和成本,也是我们每一个人都会遇到的。”
━━━━━
一波三折
从一开始,程既明就刻意对家人“屏蔽”自己要维权这件事。
“我爸知道车被推这件事,劝我算了,说对方这种情况,较真也不会有什么结果。”程既明知道父亲也是担心自己一人在外,“闹得太过”会不安全,他说了善意的谎言,“没告诉我爸,我还是选择要维权。”
事发两周后,程既明搬离永华苑,刚租下来的房子要退,房东不愿意退房租和押金,也不让他转租。因为经济压力大,他在网上卖东西,刚发第一个视频,评论里立刻有人指责他,“对老人不依不饶,当心报应”。
他坚持更新起诉过程的视频,在这起事件的每一个节点上,他都做了详细的数据记录。
决定起诉后,程既明开始按部就班走流程。“老人精神鉴定弄了一个多月,车损鉴定搞了两次,开庭延期一次。”
对法律一知半解的程既明在许多人的帮助下,从头到尾理法条、留证据、走程序。他记录下几乎每一个谈话,每一条录音,每一份文件,每一个节点,记录了关于这个案子每天自己发生了什么事情。“我所有的相关证据,视频录音图片,加起来七八十个G,我分开放在了好几个不同的地方,全部做了备份。”
报警第二天,老太太被警方带走做笔录。2022年7月1日,鉴定部门上门查看车辆受损情况。两个多月后的9月23日,摩托车定损的当天,他拿到了老人的精神鉴定报告。
“她有‘器质性精神障碍’,具有限定刑事责任能力。这意味着她可以成为被告。”
当年8月,警方将本案定性为寻衅滋事。“后来在刑警的配合下做了第二次定损。”在最后的判决中,车损最终被定为16000多元。
此后,程既明经历了检察院正式提起公诉,开庭因故取消,再次通知开庭的波折。他回忆,在2022年11月29日,书记员突然通知他,原定于12月2日的开庭取消时,他曾特别特别地失望。
▲程既明的民事起诉状。受访者供图
━━━━━
艰难时刻
朋友小羽注意到,从2022年的夏天开始,程既明变了。他印象里曾经开朗、爱开玩笑的小伙子,已经很久没有在群里和朋友们聊过天。
“除了我们圈儿他,问他案子的进展,其他时候他从不说话。”小羽和程既明都是KTMRC390的车主,大家在车友群里认识,“我们一开始都劝他别抱太大希望,过程会特别艰难,需要很坚定的信念才能办这个事儿。很多人可能脑子一热,就觉得哦,我要维权,但自己做起来会发现,属实非常艰难。”
最艰难的时刻,是陆老太太突然去世了。
“我听说她是12月13日被逮捕,2023年1月3日取保候审进医院治病,1月24日去世。我记得很清楚,那天是大年初三。”
他社交账号下的评论骤增。“他们说我是杀人凶手,说她做鬼都不会放过我。”从此刻起,曾经还愿意出来帮他作证、偶尔接受媒体采访的邻居们,也全都不再说话了。
程既明告诉记者,那段时间,他的精神状况越来越差,出门时他下意识会把自己裹起来,如果有路人多看他一眼,他就会觉得自己被认了出来。“他们是在议论我吧?”看到低头聊天的人他会这么想。“他是在和朋友说我坏话吧。”看到有人低头玩手机他也这么想。他失眠,做各种各样的噩梦。
“那会儿是他被网暴的最高峰。骂他逼死人的,骂他家人的,骂他会被冤魂索命的。。。。。。什么都有。我想大多数人在那个状况下都会放弃了,他没有。”作为朋友,小羽敬佩程既明这9个月做的一切,“连我妈妈不关注摩托车,她都知道这个事儿。他如果都没坚持下去,谁来立这个榜样?总要有人站出来的。”
━━━━━
判决的2分钟
3月24日,在事件发生整整9个月之后,程既明等到了开庭。
开庭前一晚,他凌晨两三点钟才睡去,四五点钟就又惊醒。为了显得精神一点,出发去法庭前,他认认真真地洗澡洗头刮胡子。
但在朋友刘杜宇眼中,好不容易等到这一天的程既明,并没有一点欢欣的样子。3月24日下午,刘杜宇去浦东新区人民法院旁听宣判,全场10多个位置,一半坐着媒体,一半坐着程既明的朋友。刘杜宇扫了程既明一眼,觉得他失去了以往印象里的“热情”,他只是有些冷冷地坐在那里,等着自己苦苦追求的那个“说法”。
根据判决书,陆老太推倒程既明的摩托车、造成16704元损失的事实被认定,因陆老太于1月26日死亡,婚姻状态为离异,名下有一房,其子朱某作为老人唯一的法定继承人,未明确表示放弃继承,应当在遗产的范围内赔偿原告的摩托车损失。
▲浦东新区人民法院最终判定,老人儿子需赔偿程既明16704元车损费用。受访者供图
至此,程既明人生的第一次官司,拿到了胜诉判决书。
律师小陈旁观了程既明像秋菊一样执着的9个月,从上帝视角,他认为输多赢少,但他理解程既明一定要这样做的原因,“说法很重要么?对于自己来说很重要。从他的角度,哪怕只有1%的可能性,他也要去拿,否则他永远卡在这里过不去。”
“这也是个普法的过程。他不仅代表我,每一个人都遇到过‘小恶’。像吃了苍蝇,它杀不死你,但是让你很恶心。换做是我,是你,会去这样维权么?”刘杜宇期待程既明会成为一个模板,“困难有,但不是不可以克服。权利可以靠自己去争。我相信每个个案中体现的正义,都在体现社会对公平正义的追求,每个人如果都在期待,那么给小恶留下的空间就小了。”
3月24日下午,程既明在原告席上坐了40分钟,关于核心的判决结果,法官念了两分钟。
朋友小羽敬佩程既明,但又觉得程既明“输得一塌糊涂”。“作为旁观者一眼看得出来谁对谁错,从判决上看,事情这么简单明白,花费9个月才把这么点事解决了。其实他不需要那九个月,他只需要这2分钟就够了。”
为了这2分钟,他花了9个月时间。搬家、辞职,辗转多个行政和司法机构,无数个打通了和没打通的电话。他从默默无闻,成为众所周知的“被老太婆推倒摩托车”的“那个人”。他被盛赞为正义之光,也被辱骂是杀人凶手。
在这2分钟里,他一直看着对面的被告席。从始至终,那里一直是空的。
(程既明为化名)
责任编辑:张玉