来源：深圳卫健委
一提起艾滋病，不少人对它的想象就是“丑的”“不道德的”“犯罪的”。
但实际上，艾滋病不过是一种疾病罢了。没有对错之分。
自从小卫的好朋友疾Sir开始记录艾滋病患者的故事后，越来越多人站了出来，想以亲身经历告诉更多人——
理性地看待疾病，才能挽救更多生命。
▲图源：网络
01
“为了‘赎罪’，
他拒绝了所有治疗”
2020年，章海的姑父死了，年近60岁。
他的皮肤出现了明显的溃烂。腿上的伤口，露着红肉，旧的愈合不了，新的不断产生。头颅与肋骨上，瘦得几乎只剩下皮，浑身上下没有一点肉。
一种紫红色的斑点，分布在他的皮肤上，甚至长在了牙龈里。后来才知道，这叫卡波西肉瘤。
没有送医，也没有接受正规治疗，在床上躺了2年后，姑父在家里，咽下了最后一口气。
姑父，到底得了什么病？
村子里，流言四起，亲友都心照不宣地绕开这个话题。
章海回忆起了姑父。如同多数农村人一样，他的轮廓，有些模糊。中等个子、干瘦、夹杂乡音的普通话，就连他的人生都没太多特点，先务农，再转工，随着时代潮流而去。
“好人”“内向”“老实巴交”“几乎不发脾气”就概括了他的一生。
这位中年人唯一的叛逆大概就是在某一刻性别意识觉醒后的出逃。
▲图源：电影《断背山》
“想过离婚，但没离成，因为当地风俗不能接受离婚，最后他就搬出去了。”章海说。
之后，有人看到姑父在外与男性同居，有人在街上碰到姑父正在打工，在口口相传的传闻里，拼凑出一个似真似假的故事。
章海再次见到姑父，已经是七年后了。
“你也不知道那个东西会不会传染，你把他放在家里照顾很危险。”
“周围人知道了也不好，会闲言碎语的。”
念在家人情分上，姑姑想将姑父留在身边照看。但这个想法，遭到了强烈的反对。让章海惊愕的是，即便现代医学如此发达，即便亲友们都受过良好的教育，但依旧用“那个东西”来指代疾病，仿佛说出病名，都会染病一般。
“我不明白，为什么到现在，人们对于疾病和性取向还有这么多非理性认知？”
章海发现，不仅是亲友们认为得这个病“很丑”，就连姑父自己都觉得“生这个病是罪有应得”。
▲图源：英剧《It‘s a sin》
“他认为自己的性取向是一种罪。”
在章海看来，姑父的一生就是一个悲剧。
在去世前的两个月里，姑父被当地疾控确诊为艾滋病晚期。
为了“赎罪”，他拒绝了所有治疗。
“其实没有任何人做错任何事，但这个故事的结尾，就是每个人都过得不幸福。姑父的一生都过得很压抑，希望他离家那几年过得快乐。”章海说。
02
“染上艾滋病后，我打掉了孩子
和丈夫离了婚”
2000年，30岁的李芊芊打掉了肚子里的孩子，并和丈夫离婚。
那时，她才刚结婚半年，恰好怀上孩子，
“当时，我买了一件红色衣服，他买了一件西装，再加上一张新床单，他叫一桌人，我请一桌人，就这样简单地结婚了。”
正憧憬着小家庭的美好，但命运却在此时刹住了车。
▲图源：soogif
通过孕检，李芊芊被确诊了艾滋病。
“当时就觉得天旋地转，不停地问自己：怎么会这样？这件事怎么会发生在我身上？我没有过其他男朋友，没有输过血，更没有吸过毒啊！”
在不断地回忆下，李芊芊才想到一件“小事”。在七八年前，她曾因痛经而晕倒在公交车上，在一所小诊所里输过白蛋白，
“一觉醒来，人就已经在诊所了，胳膊上吊着水。”
这个时间和疾控工作人员推测李芊芊感染的时间大致吻合。
或许是命运的戏弄，这件“小事”永远地改变了李芊芊的人生。在哭了几天几夜后，她不顾丈夫的意见，决意离婚。
▲图源：soogif
“假如不离，我在他面前就是一个罪人，永远抬不起头。”
办完手续后，她特意和丈夫在酒店里吃了一餐饭。她端着一杯酒说到，
“我们的缘分到此结束，希望你过得更好”，然后一饮而尽。
两条原本交叉的道路成了并行线，新人成了陌路人。
此后，李芊芊仿佛在一条没有尽头的黑暗隧道里跋涉。跳楼、跳海、上吊，各种自杀方式，她都想过。甚至有一次，她拿出来了自己最漂亮的一套衣服，打算开着煤气，漂漂亮亮地离开这个世界。
但想到白发苍苍的父母，她才放弃了轻生的想法。
心情不好时，她趁家人睡着了，也不带手机，留个纸条就出门了。有时，她打个的士，司机问，“去哪里？”
她说，“不知道，随便转吧。”
有时，她任意跳上一辆公交车，在城市里漫无目的地游荡，一坐就是一整天。
▲图源：soogif
就这样浑浑噩噩地过了两年后，李芊芊才最终找回了自己。
她开始正视艾滋病。
当时，针对艾滋病的治疗仍不算成熟，几乎没有国产药，病例数在深圳也屈指可数。
于是，她像是小白鼠一样，从中药吃到进口药，经历了药物副作用、大量脱发，每个月自费一千多块。
有些药难喝，她只好捏着鼻子灌下去，有些药副作用大，她也只好忍着难受，坚持服药。
“当时我就一个想法：我要活下去。”李芊芊说。
正是秉持着这样的乐观，20多年过去了，李芊芊成了深圳目前已知艾滋病病例中存活时间最长的病人之一。如今见到李芊芊，笑容中，仍旧洋溢着对生活的热情。
她说：
“活一天就有一天的希望。”
▲图源：soogif
03
“在男友查出艾滋病后
19岁的我，也‘中招’了”
“诶？你‘丁丁’那里长了一个包。”叶月对男友说。
那是一个看起来像溃疡一样的红疙瘩，摸起来有点像软骨。
“你是不是上火了？去医院看看吧。”
在催促完男友后，叶月便出门打工了。
那是2011年，叶月才满19岁，刚上大一，通过交友软件认识了男友。一头扎进爱情里的叶月，觉得“恋爱大过天”，为了不影响感情，常常“为爱妥协”，不做安全措施，
“反正男男也不会怀孕。”
▲图源：soogif
在那段时间里，叶月其实也有点不舒服。
断断续续的低烧，在38度左右，也有点拉肚子。虽然这次发烧比往常的温度要低些，持续的时间也更长，但他没有把生病的事放在心上，在出租房楼下的卫生院里打了3天点滴便退烧了。
当男友发来信息时，叶月正在小吃店里打工。窗外淅沥沥地下着小雨，天气又阴又冷。等他忙完，再拿起手机时，瞳孔还来不及放大，“梅毒”“艾滋病”等字眼便迅速地跳入他的脑海。
“你也去查查吧。”
男友的信息停在了这里，仿佛一把利剑，扎入了叶月的心脏。
果然，
“中了。”
在拿到结果的那一刻，叶月出奇的平静，满脑子只有“可以为爱克服一切”。但在男友坦白下——“多人运动”“溜‘冰’”“习惯性出轨”——叶月这才明白，曾经的自己是多么幼稚，爱过的男友是多么不可信。
▲图源：soogif
“现在想起来，以前真是很傻很天真。”回望过去，叶月说到。
与男友分手后，叶月慢慢接受了生病的事，定时拿药、吃药，比以前更加爱惜自己。
在生活中，原本有些懒洋洋的他，现在会规律运动，注重饮食和休息；利用周末学习，从专科考上了本科，工作换了好几份，薪资连跳；对家人也加倍珍惜，
“过年回家，我会花时间陪家人一起玩一起闹，要是他们喝多了，我会和他们开玩笑说，‘上厕所别锁门啊，摔倒了，我可以进去救你。’”
10年过去了，叶月非但没有被疾病打倒，反而比生病前更加积极向上。
“以前觉得艾滋病是个猛兽，但当亲身经历后，我发现，它的确是个猛兽，但是在牢笼里的猛兽。糖尿病患者也需要服药，但在控制指标上，他们比我们还要严格。”
在叶月看来，艾滋病已经成为了一种慢性病，按时服药，理性对待，就能正常生活。
▲图源：网络
“艾滋病并不可怕，可怕的是，你以为被生活打倒后，就再也站不起来。”
问及他在2023年想要达成的愿望，他说，
“今年想去澳门蹦极”。
（文中章海、李芊芊、叶月均为化名）
▲图源：soogif
什么是艾滋病？
艾滋病的全称是获得性免疫缺陷综合症（英文缩写AIDS）。它是由艾滋病病毒引起的一种病死率高的慢性传染病。
艾滋病病毒侵入人体后，破坏人体的免疫系统，使感染者逐渐丧失对各种疾病的抵抗能力，造成各种机会性感染、肿瘤等，最终死亡。
目前还没有针对艾滋病的疫苗和治愈的药物，但现有的抗病毒治疗可以有效抑制病毒复制，延缓疾病进程，提高患者生活质量。
▲艾滋病/获得性免疫缺陷综合症（图源：腾讯医典）
责任编辑：刘光博
