来源：南方周末
▲南京市一家养老院里的老人们迎接春节。图文无关。（人民视觉/图）
周芸所在的福利院就“春节如何放假”问题专门开过会，当时有很多种说法，“听说领导也很为难”。最终综合考虑：“还是按照年初三交班的方式，让大家分两批都能过上年。”
接受不了长期封闭上班，2022年12月初，雅松从养老院离职了。2023年春节，这是她第一次早早就回家了，在年前陪妈妈过了生日，出去看了花市。
3年封闭时间里，两人同时在家的时间少得可怜，一个月只有三四天重合。一次，孩子问妈妈：“你和爸爸是不是离婚了？”
文|南方周末记者高伊琛
南方周末实习生胡世鑫
2023年除夕夜，23岁的元嘉和爸妈打了个视频电话，看着屏幕前的家人，相隔两地一起吃团圆饭。
这是元嘉第一次不能与家人过年。他是华东地区一名新入职的狱警。监狱性质特殊，至今尚未解封，所有人留在单位过年。自除夕下午到初三，刚来的新警可以休息三天半，其他同事过年还得值班。
2023年1月8日，中国对新冠病毒感染实施乙类乙管政策。包括元嘉所在的单位在内，各地监狱、福利院、养老院、精神病院等特殊场所继续实行封闭管理，以期保护重点人群。
身处其中的工作人员少有机会回家。这座监狱此前实行“21+14+7”的轮岗模式，即工作21天，休息14天，再隔离7天，循环往复。放开后，调整为“15+15”。在封闭管理中煎熬，元嘉总是安慰自己：不可能一直封着，等解封后，就能够正常上下班。
他一直期盼着这一天。
除夕那天下午，元嘉所在的监狱组织新警在食堂一起包饺子。
前辈给他们准备了饺子皮和饺子馅，不过只有少部分人包过饺子，大部分男士都不会包。前辈只好找来食堂阿姨，现开一堂实战教学课。
洗好手，戴上手套，把桌子拼成一张大正方形的桌子，以便能容得下三十多个人。大伙儿围在一起，看食堂阿姨做示范。学了一会儿，大家就开始动手了。
作为新手，很多同事包的饺子并不规整。新警来自不同的地方：有上海的，有江苏的，还有安徽的。元嘉的家乡在皖北，将饺子包得像元宝，有同事专门来找他学这种包法。一名同事突发奇想，故意把饺子包得奇形怪状，大家都来拍照留念。
包了四十多分钟，每人都包了十几个，大功告成了。包的饺子被混在一起煮下了锅，吃到什么形状的全凭运气。因为单位没有硬币，有同事摘了食堂金桔树上的两颗桔子，把果肉包在饺子里。如果吃到，寓意着一年都会有好运。巧合的是，这名同事晚上吃到了自己包的“金桔馅”饺子，元嘉很替他开心。
吃年夜饭的时候，大约是下午五点钟。元嘉的父亲正好打来电话，说他们也正准备吃年夜饭。为了与父母视频，简单吃过饺子后，他便直接回宿舍，发起了连线邀约。每年过年，他们一家都会到叔叔家过年，2023年元嘉没办法回去，只能隔空拜年。
看到镜头前熟悉的面孔和饭桌上熟悉的饭菜，那是他最想家的一刻。
同样作为新入职的员工，在南方一家福利院工作的周芸比元嘉“幸运”，有机会与父母相聚。她身边有同事三年都没有回家过年。2023年春节有了变化：以初三为分界点，分两批放假过年。
周芸格外珍惜回家的日子。平日里，由于防疫需要，即便是休息的日子，她也不能随意出行。单位要求他们“两点一线”，定时报告自己是否居家，“离开本地是需要报备的，所以很长时间我都没见过在异地的父母。”放假时，她最多在附近菜场买个菜，在附近店里吃个饭，甚至不能坐地铁出去玩。
春节放假回家这几天，周芸是“报复性”外出。她基本每天都在外面，日程排得满满的，“感觉特别累”。她去外婆家吃午饭，回老家看爷爷，约朋友们见面，一天可能跑三四个地方。
她的同学四散在各地工作，没办法频繁见面，都趁着春节假期回到家乡时聚上一聚。大家一起聊生活、聊八卦、聊家庭，聊到凌晨2点。周芸恍然发现，周围许多人都已结婚生子，她长期待在封闭环境中，有种与世隔绝的错觉。
在春节前一个月左右，周芸就开始筹备回家过年这件事了。
她仔细盘算了当时的轮班安排。当时福利院执行“14+14”制度，她想着，自己上14天班，就能连休14天，这样对照着日历排下来，临近春节的日子正好可以休假。因此即便阳康之后有点不舒服，她还是马上坚持上班。
计划没有变化快。2022年12月7日，“新十条”出来之后，模式改成了“7+7”，连续上班时间缩短了，但这也意味着，周芸除夕与春节要在值班中度过，初三以后才能回家。而且有很多变数无法确定。
外界都放开了，周芸有些焦虑，不停地在社交平台搜索“解封”的相关信息。她还注意到，同事们上班时“心特别躁”，都想回家过年。周芸说，那段时间上班，有同事每天都在倒计时，“那种心情难以形容”。
周芸所在的福利院就“春节如何放假”问题专门开过会，当时有很多种说法，“听说领导也很为难”。
她回忆，有些人认为，应当让那些在高峰期坚持时间最长的同事多休息，回家过个春节；也有人认为，既然模式已调整为“7+7”，应当按照“7+7”这样来。两种方案争执不休，最终综合考虑：“还是按照年初三交班的方式，让大家分两批都能过上年。”
此前，他们的轮岗模式根据社会面疫情情况随时变化。很长一段时间里，单位执行“5+14+9”模式，即酒店健康监测管理5天，工作14天，再休息9天。单位是AB岗工作制，有人阳了，就要有人顶上，很多人连上了28天班，甚至一个月以上。
许多同事在超负荷工作。在福利院，有些孩子已十七八岁，但生活不能自理，护工要为他们擦身体、换尿片。“可能福利院里最辛苦的也是他们。”周芸说，有很多护理员已经五十多岁，都是做了很久的，和孩子们也有感情，但长期封闭下很难兼顾家庭，岗位离职率较高。
分批上班后人手不足，可能一名医生要同时负责给四五个孩子喂饭，“本来这些工作应该是护工在做的，但没人就确实没什么办法”。
24岁的护士雅松对此间辛苦深有感触。她在华南地区一家养老院工作了近两年，院里有三百多个老人，相应配有5位医生、6位护士与五十多位护工，尚算轻松。但随着3名护士离职，她的工作繁重起来，一次要上28个小时的班，“又忙又累，都顶不住了”。
值班任务密集紧凑。早晨8点接班后，她要开始给老人们打针，一直打到下午。然后便是发药。药物发完，差不多已到晚上。吃过晚饭，护士可以到值班室休息。每位老人或多或少都有基础病，有时值夜班，老人有情况，马上要打针，精神也放松不得。
被封的日子里，人出不去，外卖、快递也进不来。每当要封控时，雅松总会带两大袋泡面，长期吃食堂，太难忍受了。
接受不了长期封闭上班，2022年12月初，雅松从养老院离职了。
自从工作以后，她过年就没回过家，只能和家人电话拜年。2023年春节，这是第一次早早就回家了，在年前陪妈妈过了生日，出去看了花市。爸爸也把妹妹接到所在城市，一家人在一起过了春节。
比起身体上的辛苦，更为煎熬的是精神。
“整个封闭状态下，工作非常压抑。你不经历的话，其实很难体会得到。”元嘉说，日常娱乐方式少得可怜。
为了排解思乡情绪，在仅有的休息时间里，这些年轻人组织了很多活动：篮球比赛、乒乓球比赛和掼蛋比赛。
作为新警，元嘉早晨6点上班，晚上9点下班，中午有1个小时休息时间。如果值夜班，从晚上11点半上到第二天上午10点，接着会休息一整天。值夜班时，要一直坐在一个房间里，注意牢房动静，夜里还要进行两次巡岗查房。
另外，罪犯每天会收看新闻节目写每日心得，他就经常跟着师傅一起批阅，观察罪犯的心理活动。“毕竟长期在封闭环境下，我们要时刻注意罪犯的心理活动，避免一些不必要的情况出现。”
周芸了解到，有一名同事情况特殊，夫妻两人都在尚未解封的重点场所工作。家中的许多事宜都无暇顾及，两个孩子托付给双方父母，由奶奶与外婆轮流带。
3年封闭时间里，两人同时在家的时间少得可怜，一个月只有三四天重合。一次，孩子问妈妈：“你和爸爸是不是离婚了？”
对于已组建家庭的员工来说，选择工作，就没办法照顾老人小孩。
38岁的张惠因此满心愧疚。她在华南地区一家精神病院工作，小孩只能由丈夫照顾。她的儿子2023年读六年级，即将小升初。但张惠无法回家，丈夫也要上班，眼瞅着孩子一个人在家上网课，成绩往下掉，她只能通过监控镜头看着，心里着急，“有时候孩子看不到，上课管不了，自己又工作很累，做得很压抑，那一刻真的是非常想放弃”。
人手不够时，她和同事要去药房分药，要去搬运物资，要去厨房帮厨，要去监管病人。他们依旧是封闭式管理，从“14+7+3”变成了“7+7”。“因为我们照顾的都是弱势群体，不可能解封就放开，只能调整为在单位封闭工作7天，在外面休息7天。”
工作负荷大，精神上难以得到舒缓。有时候压抑的情绪难以倾诉，张惠就会哭一阵，擦干眼泪继续工作。
2023年春节，张惠所在精神病院给了10天假期，各部门自己协调休假时间，每天要有人留守值班。她从除夕开始休息，可以在家待到正月初八再去换班。
以往，一家人总是回河南老家过年，热热闹闹的。但2023年担心老人感染，他们便留在本地过年，“我们家的老人暂时还没阳，保护得比较好”。
她没趁着难得的假期放松休闲，而是一门心思扑在孩子的功课上，带着儿子做练习册。
（为保护个人隐私，本文受访者皆为化名）
