2023年1月27日，河南省周口市，车辆在高速服务区排队加油。当日是春节7天长假最后一天，各地高速公路迎来返程车流高峰。视觉中国供图
作者|田瑜
学会开车的基本技术不难，但真正驾驶一辆车上路，却没那么简单。
2019年夏天，我以各科接近满分的成绩拿下驾照，感到自己正大踏步迈入成人世界，志得意满。但我始终没独自开过车，副驾驶上永远坐着我爸，我爸的手永远放在手刹上。今年大年初五，我开车带妈妈去超市，她眼睛紧盯着路面，几乎像自动播报一样，重复一连串细微的分解动作：“打转向”“把转向灯灭了”“踩刹车”“拐拐拐”……我很烦躁，说“你这样让我觉得很没有自主性。”我希望她知道，我长大了，现在，方向盘在我手里，怎么驾驶由我判断。
我享受开车带来的权力感。在我的家乡——河南安阳一个县城，开车和喝酒总是男人的事，这在过年时表现得尤其明显。近10年来，妈妈、婶婶、阿姨们才开始学开车，但多被认为“技术不佳”，只是替补。
大年三十那天，三叔给我倒上一杯53度的白酒，这是第一次，在团年饭的餐桌上，我被纳入能喝酒的核心范围。也是第一次，有点虚张声势地，我问我爸：“今天需要我开车吗？”当我说出这句话，我的脚踏实地放在地上，身体坐直了一些，颇有扬眉吐气之感。
我想独立开车。某一天，我提出要自己开车去看电影，我妈说，那样她会很焦虑，一下午什么都做不了，我作罢。晚上我又问，明天我能不能用车？想载着发小去吃饭。我妈说，附近刚刚发生一起车祸。但我开车的欲望在扩张，第二天，我还是开上我妈那辆红色二手车出发了。
开车后我更发现县城如此之小。我们找了个据说“很偏”的电影院，驾车15分钟。我用驾驶员的方式重新感受这个县城，道路宽阔，车很多，开车的人也挺冒失。
腊月二十八回到家后，我就开始寻找写返乡记的素材。我在县城和小时候生长过的村子走来走去，所能观察到的，只是垃圾桶常常没人清理、计划生育的宣传画还在墙上、我的小学又建了一栋楼。大年初二，路过我上初中时必经的路，我仿佛又呼吸到那时候县城的空气，带着工业污染的味道，闻得人头疼。我说，“这条路好熟悉，我以前经常骑自行车从这过。”我爸打断我，“你哪有经常骑自行车从这过？”他的意思是，更多的时候是他开车送我。
我出生于1998年，我的童年和青春期都在“学习”这件大事中度过。小学时我每天坐着校车上下学，周末出门多由家长陪同。我学过几年电子琴，后来因为我爸没时间接送而中断了。现在，仅仅是想到，我驾驶着一台强大的机器在城镇里穿行，和来往的车辆用灯光或喇叭声相互示意，有时荡起一些土，我就觉得，我不再是那个小女孩，我和世界之间不隔着别人，我可以做任何事。
驾驶着那辆红色二手车，我和发小来到一家烤肉店门口，正在倒车，右后方传来噼里啪啦树枝断裂的声音。我想把车停入这个车位，但没意识到，要给一棵树庞大错杂的树枝留出空间。我的发小下车查看，她把那根挂在后视镜上的树枝掰断，又把车头上断裂的碎树枝拿开，说，“好多划痕，你以后别想开车了”。
我的心一沉。很多年里，父亲是我们家唯一会开车的人，全家人出远门都要靠他。父亲曾是一个汽车兵，退伍后做了很久司机。但他不总是靠谱儿的，过年的聚会上，我总盯着他的酒杯。童年时，有年大年三十晚，我坐在我爸的车上，感受着车轱辘像飘在地面上，速度快到心突突跳。很多次在汽车后座上，我都在想，如果我能开车，是不是就能摆脱那种被动的、被甩来甩去的感觉。
我下车，看到红色车头上有一道近一米长的划痕，一直连到右后视镜，右边两个车门上，大而杂乱。我和发小都没经验，我们抬头，发现眼前有一家汽修店，跑过去问老板这怎么处理。汽修店老板趴在车头，用指甲在划痕上试探了几下，发现痕迹浅了一些，觉得我们有点没见过世面，说这不用补漆，可能擦一擦就掉了。我们去烤肉店借了抹布，想看能不能擦掉。结果擦不掉，甚至越擦越明显。
我心情沉重。发小说，“你有没有听说过华盛顿砍樱桃树的故事？就是他小时候不小心砍了一棵樱桃树，和父亲说了，父亲非但没有责怪他，还夸奖他是个诚实的人”。很显然，对于一个成年人来说，尊严比诚实更重要。我说，“这件事，天知地知，你知我知，汽修店大哥知”。
当务之急是掩盖划痕。听说轻微划痕抛光即可，我们找了家最近的洗车厂，装作云淡风轻的样子去问，怎么抛光，怎么洗车，要多久，多少钱。排队的车很多。天快黑了，终于轮到我们。
40分钟后，天黑透了，洗车大哥展示着他的成果：划痕变得轻微，不凑近几乎看不出来了。我为我的尊严付出了60元。
再次上路前，我把车停在洗车店门口，把所有灯都试了几遍——每次练车都是白天，我忘了灯怎么用。
1885年，德国工程师卡尔·本茨发明了第一辆汽车，他没有勇气把这个总抛锚的“机械怪物”驶入公众场合。而他的妻子贝尔塔·本茨做到了，她驾驶汽车从工厂回到父母家，一路上克服了发动机油路堵塞、电器设备短路等各种问题，成了世界上第一位汽车司机。一段致敬贝尔塔·本茨的广告词说：“她相信的不只是汽车，她相信的是自己。”
我们又开上了回家的路。我对自己感觉满意，我想，我遇到了问题，解决了问题，我还能继续开车。一位朋友告诉我，她的驾照快要过期了，还没怎么上过路，她说，“我的困境在于，不真正上路就永远学不会开车，但不会开车，家人永远不会让你上路”。
30多年前，父亲在新兵连面对分配时，横冲直撞地跑到首长面前说“我想学开车”。几年前，妈妈下定决心要买一辆属于自己的车。那个时候，他们都和我一样，渴望着驾驶一辆车，以及它承载的东西。
发小下车了，车上只剩我一个人。有车对我鸣笛，这时候，我爸坐在副驾驶上时总说的那句话出现在我脑海，“不要慌，按照你自己的节奏开。”20多年里，那是我觉得和父亲最接近的时刻。
责任编辑：张迪
