李介疾买下电动车的时候，是因为它是“窦唯同款”，上学骑车方便。没想到一年后做起兼职骑手，它总是电量告急，跑不超过六单就没电了。
明泽和刘立的电动车都是租的。在“新十条”发布前后，他们刚刚步入了骑手行列。明泽虽然是兼职骑手，但正考虑来年花钱买一辆自己的电动车，因为这个行业“比较自由，收入也不低”。
12月20日，上海市网购商会发出“特别倡议”，鼓励近期未到岗工作或有闲暇时间的居民，在确保自身身体健康的条件下加入配送行列中。
特殊时期，有一些人穿梭勾连起城市的脉络。他们是在读研究生、大厂程序员、曾经的健身房教练，他们或见缝插针利用业余时间，或刚刚转为全职骑手，奔忙于各个角落，把药品与食物送到最需要的人们手中。
12月初因感染新冠病毒而暂时居家的李介疾，正在计划着转阴后回归。如今，骑手已经不用在平台上传核酸阴性证明了。
以下为三位骑手的口述：
“送外卖赚的挺多，也不用像大厂里一样折腾”
明泽，大厂程序员，众包骑手
我是12月9日开始做美团骑手的，到现在半个月了。
做骑手是体力活，但这个行业比较自由，不用跟人交流，自己一个人想跑就跑，收入也不低。我一般晚上六点下班，吃个饭六点半开始，跑到十一点。刚开始一天300元左右，现在一天能稳定在500元以上了。
这比我之前在网上接剪辑的单子轻松多了，也不用像大厂里一样折腾。在大厂，我是团队负责人，有时候找个bug，拉着12个人到凌晨才找到。现在送一单外卖的抽成加上激励、跑腿费，挺多的。
明泽送外卖时拍下的路边风景（受访者提供）
身边有同事知道我送外卖。我身体挺好的，一个办公室周围同事都阳了，我天天测都是阴的。我也没有买药，都是家里寄过来的药，包括连花清瘟、布洛芬这些。
现在，骑手少了，订单多了，三单有两单都是送药的。之前（“新十条”发布前）单子寥寥几个，现在整个（外卖系统）大厅都是单。12月22日我跑到凌晨一点，赚了700多块钱。
送外卖过程中，我觉得，有的人挺不认可这个职业的，他们觉得找不到工作才来干这个，或者拿骑手过渡一下，没打算好好做。我碰到过一个老头，在路边，他说骑手都不懂规矩。然后我就把学信网打开，给他看：“您孙子有这个学历吗？”我当时特别生气，周围人都围过来了，感觉我和他跟小丑一样，然后我就继续送单了。
我遇到过顾客赶飞机的单子，一个数码配件，我一小时之内送到了。当时他坐在去机场的计程车上，直接微信上给我打赏，小费给了我五十还是一百，反正挺高的。
还有一天晚上，一个客户孩子发高烧，他打电话跟我说：“我孩子一直在发高烧，有点急，能不能给我优先配送一下。”我说行，然后其他单子我都不要了，直接把这一单送到。其实每一单都有不同，有的人收到订单后会说谢谢。人与人之间素质差距是挺大的，不过别人的几句话，现在不会影响到我。
我女朋友在老家医院上班，我们今年要订婚了，彩礼我多少得意思意思吧。我从6月份开始存钱，到12月份差不多能有十万出头。我想过两三年回老家去，照顾我爸妈和老婆，所以现在能挣还是多挣点。
来年还在上海，我打算一直干下去。我想自己买辆电动车，现在车租金是1200元一月，如果一直干的话，超过六个月都能买一辆很好的车了。
明泽将外卖挂在顾客家门口
“健身教练当外卖小哥有一个优势，就是爆发力强。”
刘立原健身房教练专职骑手
我原来是做健身房教练的，一个月前（11月23日），健身房倒闭后，我开始做叮咚骑手。应聘骑手很简单，手机视频教学看一下，培训一下就行了。
最近疫情原因，单子多了。以前我们这个片区一天一千一两百单，现在一千七八百了。我现在一天也比从前多送五十单左右，有一百七八十单。目前我还是以送菜为主，从早上八点干到晚上八九点，一天干十三个小时。
健身教练当外卖小哥有一个优势，就是爆发力强。一个单子三四十公斤，可能要走几百米，再爬楼梯送到人家里去，也挺累的，但“拿下来了”就觉得很爽。
最近单子多了，所以要提前规划好时间。我们这里很多老小区，导航不准，只能找人问。
我刚送时，有一次晚上都十点多了，接了三十来单。周围都是平房，夜里很黑，我也不熟悉，就推着车走。因为单太多，还掉到地上。像我们一般来了单子还要记一下，这是谁的，那是谁的，那天货物太多导致车子不平衡，就倒了，重新放已经记不清谁是谁的。我从十点多干到一点半，三个小时送30单。
我平常都不感冒，对疫情也不害怕，没有囤药，都是过去从家里带来的药。我常想，别人都受得了，为什么我不行，而且我这么年轻。
我目前打算一直干下去，几个小伙伴在一块，送送单子聊聊天，挺开心的。
“我是中文系的，当骑手是为了体验生活”
李介疾研究生在读众包骑手
我从暑假起（6月中旬）一直在做骑手，12月初阳了，就做不了了。
开始做骑手，是因为校外宿舍离学校有一段距离，空跑不是滋味，我就顺路送送外卖。6月份骑手少，我干脆就出来跑单子了，也算回馈社会。夏天晚风吹吹，还挺舒服的。
我是中文系的，送外卖也算为了体验生活，为了写小说。骑车的时候，给了我一个思考的空间，那段时间写东西流动性会好一点。夏天送外卖的时候，我拍了很多照片，烈日下人们的背影，有种人间百态的感觉。
李介疾拍下的背影
众包骑手不用穿黄色的衣服，交一百块钱押金，有个机动车就行了。电动车是我研一开学以前买的，当时住在校外，上学远，骑电动车方便点。买的时候说是“窦唯同款”，但送外卖的时候最多送六单，可能就没电了。一般真正的骑手，会有一个大容量电池，家里可能也买了一块备用电池，去上班时就把备用电池也带上。
注册当一个骑手，要去回答一些问题，比如安全、送餐、卫生、消毒。。。。。。8月份以前，平台要求24小时核酸阴性证明，8月份以后改成了48小时。
我学校旁边的烧烤店，外卖比较多，8月份我就碰到过，我住的地方有人点单，正好顺路，一单赚十几块钱。也有时候，系统给你派一个往返单，那就比较麻烦。有一次，我本来想送完下班回家，当时系统又给我派了一单，在学校附近。还好电量够，又推不掉就转头送了，到晚上将近11点才回去。
有经验的骑手会有路线规划，像我就比较亏一点，只在放学路上接单，赚不了什么钱。一单也就三五块、七八块这样。放学路上送，一天能跑个三十多块。
疫情的时候，路线不熟的话要看导航，（顾客家）比较难找。有的时候小区门是封起来的，骑手需要知道小区的正门在哪。也是8月份，有一次我送宠物医院的药品，怎么找也找不到。那个居民区的保安比较客气，把我带到客户楼下。
现在，我主要送药品，还有便利店的一些东西。因为我没有保温箱，汤汤水水的容易洒，车里没有保护措施。我记得有个看着客户像高中生，外卖洒了，他也不和你交流，也没有责怪，拿到就立马跑去吃了。
当骑手久了，会发现一些真的很好吃的地方，网上不一定能看到。可能就在小区外面的建筑工地里面，也没有招牌，周围很多人，到了晚上很有烟火气息。
等我确认转阴了，还会接着做骑手，现在已经不用上传健康证明了。
（文中明泽、刘立、李介疾均为化名）
