如今再见着老顾客，梅姐会打招呼，“阳了吗？”多数人回说，“阳了”。
梅姐也阳过了。她是保定清苑区的一家面馆的老板娘，12月12日，她感染新冠康复后再次开张，偶尔几个没“阳”的顾客会选择打包食物带走，但没有一个人，因为她“阳过”不吃她家的东西，“大家都当成一种感冒似的常态”。
12月2日起，保定多区停止社区集体核酸，各区县陆续进入常态化管理，商户恢复营业，商场、公共交通等场所不再查验健康码，餐厅开启堂食。
“解封”后，这座千万级人口的城市经历了艰难的过渡期。人们接二连三的感染，“中招”就像终究要落地的靴子，之前为“抢菜”发愁的人现在焦虑买不到药，医院的医护感染也变得普遍，“阳性的医生在看护阳性病人”。
十天后，尽管沿街还有不少店铺在冷风中紧锁，但梅姐的小面馆已经热气腾腾。“阳”过之后，多数人都相信，“发热”潮终会褪去，平静的日常即将归来。
梅姐的面馆恢复经营，除特别标注外，文中配图均为受访者提供
“之前犯愁买菜，现在犯愁买药”
时间拨回12月初，“解封”之初的保定，有些冷清。
在清苑开了十年面馆、对街坊口味知根知底的梅姐，守在空荡的店里。顾客少了大半，吃饭基本打包。到午饭点，人也是稀稀拉拉，能凑四五桌就不错了。但她没敢松懈，收完餐具，立马用酒精擦桌、搓手——她老公盯得紧，“一会儿不搓他就嘟囔你”，搓得梅姐觉得手都光溜了。
店里的酒精喷壶，搁在显眼处，5斤重，两三天就要用完重装；口罩、84消毒液也都备着。本来，店里还有个钟点工，梅姐没让他回来，怕他万一阳了，以后不在店里干了。
此前的11月29日，保定多个区宣布停止社区集体核酸，居民恢复流动；接着，12月2日起，各区县陆续进入常态化管理。
那时，梅姐面馆所在的社区群聊有些慌，“大家议论纷纷，核酸不做了，那谁阳了也不知道。”梅姐说，不同以往社区封控一解除，人“哗”地涌店里来，这次放开，大家出行尤其谨慎，有的出门都带小酒精喷喷。
在保定竞秀区上班的曹静回忆，当时上下班路上，除了偶尔有一两个遛狗的，几乎没人闲逛；有次她和老公想去商城买件袄子，有些犹豫，结果进了商城，整栋楼1到5层，“逛街的顾客不超过5个人。”两人一下放松了，“人少就安全了。”
曹静去的超市，倒是热闹些，不过人们也是快速地在采购目标中穿梭，少有停留。她囤了至少够家里吃一周的量，过去三年，这成了她的习惯。
出行人流的减少，公交车司机王斌有更直观的体验，“放开第一天（12月2日），最多一趟坐两个。”人都坐后头，像要和他在静默的车厢里挨得再远些。
“怕也没用”，王斌说，戴N95口罩、车厢消杀，避免接触，能做的他做到位就行，“回归正常了，也不能说我时刻跟个刺猬似的”。12月4日，他测了次抗原，两道杠，直接在家歇息了。
在保定做家居生意的张宏宇犯愁的是药。他们小区近四百户，封控期间有140多人混管异常，刚解封，一家六口还没下过楼，接连阳了。
从前是为食物“焦虑”，现在是药。张宏宇说，身边的人都是上网查信息，自己上药店排队抓药。他退烧后，卡痰总不见好，想买一两款以前吃过、对症的，转遍小区附近的药店，都是断货，只能抓各种止咳药试试，结果吃得太杂，胃痛得去输液。
张宏宇囤的药。
也有人出于担忧，囤了不少药。放开后，曹静单位很快有人发烧请假，她趁着下班回家的空隙，连着跑了几天的药店，囤了16盒连花清瘟胶囊，还有布洛芬、板蓝根、金银花颗粒等感冒退烧药，想着断货的话，给家人分一分。她发现，12月5日之后，药就不好买了。
12月15日，澎湃新闻致电保定主城区、县城的8家药店及村卫生室，连花清瘟口服液、胶囊全部断货，且不清楚何时能够到货，“厂家也没有”；只有3家药店有少量布洛芬现货，限购2盒；抗原试剂盒同样紧缺，“也断了几天了”，仅一家县城药店表示有货，限购5个。
事实上，专家们提醒，每个人只需要准备3到4天的感冒退烧药物，过度用药可能损伤健康。梅姐说，她社区有人囤多了，又转微信群里卖了。街坊有次刚抢到2盒连花清瘟，劝她，村里都在抢连花清瘟，咋还不囤点？梅姐的面馆就挨着3家药店，但她那时一盒药也没买，“得了再买也不迟，这还能断了你的药？”她老公说。
12月4日，梅姐发现唾沫咽着有些费劲，像感冒了。她寻思着，才开店3天，哪有这么倒霉？到10点，她感觉浑身酸疼，一阵疼过一阵，坐着都不得劲儿；也没觉得身子发烫，就是冷，一测抗原，“妈呀，中标了。”
梅姐自测抗原阳性。
当时她老公一下把卷帘门拉上，买药去了。她独自坐在店里喝水，“没事儿，我胆儿大着呢”。
“阳性医生看阳性病人”
阳了后，梅姐和老公在店隔离。正好库房有张上下铺，上铺放着货，她躺下铺休息。老公待库房外，两人不打照面，各支一口小锅分开做饭，他煮个方便面，她再熬点小粥。
头天梅姐烧到38.9℃，喝点布洛芬，发些汗退下去了，隔天又烧，长这么大，她从没像这次守着点儿吃药，反复烧了三天，“忽然感觉得劲儿一点了。”
那时挨着卷帘门，她每天听路过街坊打电话聊的都是烧到了几度，“我想是不是全世界都在高烧呢？”
紧挨她面馆一百米内，五家店关门了。她自己刚好些，8岁的小闺女突然烧到39℃，她料想家里老小是跑不掉了，“我这心疼，失落的，坚持半天，后方还是起火”。
怕家里老人忙活不来，梅姐让抗原正常的老公先回了家，拿热毛巾给小孩搓手搓脚，折腾半夜，小孩高烧不止，只能上村卫生室打退烧针、拿药，卫生室里“一会进几个、一会进几个，淹了山了”。
心焦的梅姐也往家赶，小孩烧得发蔫，吃不下饭，念叨着“想妈妈”。梅姐把她照顾好，大闺女脸也烫起来了，“我说行了，你也中招了，我已经有心理准备了”。
也有人没准备好就中招了。教师陈妍发烧后，抱着4斤水壶灌水，嗓子还是发干，喝到后头，嗓眼像横了把刀，吞口水都扯着肉；浑身痛，感觉身体飘着，又很沉，有天还做了个梦，“在拼凑我的身体”。也不知道是不是药吃多了，她腹泻得几乎虚脱。
与丈夫结婚2年，陈妍一直纠结什么时候要孩子，没想到，是在吃了许多退烧药的当口，她发现自己怀孕了。当时她慌忙查资料，找医生咨询，有说留的，有说不要的，“都崩溃了”。
12月12日，她去了趟妇幼保健院，没挂上号，听说一些“b超医生确诊了”，换了一家医院，科室医生也没有上班。
12月15日，保定多家三甲医院向澎湃新闻表示，院内已有医护人员感染，“现在能上班的都是阳转阴”；其中一家医院床位紧张，都是“呼吸道阳性病人”；一家医院运转正常，但表示“来了之后做好被感染的准备”；原为保定的一家“黄码”医院则称，阳性医护只要不发烧就能复工，“阳性医生看阳性病患”。
复工后的曹静，同样亲历了同事的渐次“消失”。最初办公室10人来齐了，就她戴了口罩，她和同事开玩笑，别把病毒传给她了，家里有小孩呢。没几天，挨她最近的一个工位空着，她一问，人发烧请假了。同事随之戴起口罩，但正上着班，突然觉得发冷，量完体温，立马请假走人，怕再烧高点，没法开车回家了。12月9日，办公室只剩她一人了。
那天是周五，下班前，曹静拿消毒液给办公喷了个遍，用酒精拖地后开窗通风，想让已经退烧的“第一梯队”安全接班。她调侃自己是第二梯队，该轮到她回家烧一下了。
其实早在第一个同事阳的时候，曹静就把小孩送到奶奶家，隔天奶奶发烧又给送了回来；在亲历家人、同事接连感染后，她清楚，这事早晚要来。
周六起床，那些症状“如约而至”。曹静没测抗原，觉得意义不大了，“抵抗力强一点，心态好一点，应该是最有效的”。
而在保定雄安新区安新县做金属回收的耿勇，过去对病毒毫不在意。时常奔波县里各地的他，口罩都懒得戴。抗原测出两道杠后，他先给自己倒了杯42度的二锅头，“该吃吃，该喝喝，遇事不往心里搁”，烟酒未断。
直到各种发烧症状都来了，嗓音沙哑的他后悔地说，感染了，千万别喝酒、别抽烟。走在家里，他拿着酒精，到哪都要喷一喷，至于外出，“现在必须戴口罩”。
“阳了吗？阳过了”
“阳了吗”，已经逐渐融入保定人的日常生活。几年的疫情改变了许多，这座城市和人都在缓慢地重拾秩序。
保定涿州人赵亮平时就有备药的习惯，这次也早早囤了各种感冒药、退烧药，还有父亲治心脏的药、母亲的紧急哮喘药和罐装氧气瓶。家里两位七十多岁的老人，是他的软肋。
一解封，他就把父母送回了乡下。让父母把大门一关，每天在自家一亩大的院子里溜溜弯就好，现在农村串门、打牌的情况几乎没有了。
他还特地叮嘱母亲，要是给在村里上班的哥哥家做饭，把饭做好后就放他家里，等第二天他们去上班时再去收拾，“不要跟他们有当面接触。”母亲不太能接受母子间这样淡漠相处，“她就说有这么严重吗？我说这是为你们的健康考虑，这个病得了以后会很受罪。”
王斌的母亲也是七十多岁，有心脏病、糖尿病和高血压，家里备的药够吃一两个月，实在没菜了他父亲才会去趟超市采购。刚上大学的儿子也每天在家上网课、玩游戏，馋了就点个外卖。王斌是家里唯一需要每天出门的人。
封控期间公交不停运，王斌是应急队员之一，负责线路有两个司机轮班，一人上午跑两趟，一人下午跑两趟，两趟加起来三小时车程，可能也没有10个乘客，一般都是保供单位上班人员，去医院做透析、拿药的老人，或是拖着行李回家的人。
早先他一天跑十几个小时，一到放学站牌，“全都是孩子”，车进不了站，人也挤不上来，“那种场景肯定是看不到了”，王斌说，疫情这三年，保定的出行结构变化不小，很多初高中生都开始住校或上网课了，车上常常坐不满。
刚放开时，很多公交线路依然停着，王斌觉得主要是很多人感染在家，等疫情有所缓和，就会根据出行情况逐渐恢复。在家休息5天转阴后，单位让他继续等排班。他有些犯愁，工资原本只有两三千，这个月没上几天班，拿不到多少钱，下个月该怎么办？
梅姐也有同样的忧虑。起初她的面馆只开中午和晚上，营业额足以养家。2020年疫情，一下子歇业几个月，她突然意识到，这店不是想开就能开的，可能随时会没流水。这种“不稳定”带来的不安全感，让她和丈夫决定，在有生意可做时“拼尽全力”。
那一年他们增加了早餐，每天起早贪黑，冬天六点到店里，七点天亮后开始有人来买早餐，忙活到晚上八九点。“好多人说你多辛苦，我说辛苦能挣到就不错了”。
梅姐说，11月23日封控前，生意已经非常惨淡，每天只有几个客人，之后封了10天，又因感染关店了一周。她再次开张那天，第一个来买煎饼的顾客问，怎么歇了这么久？她直说“在家养羊了”。
12月16日，梅姐告诉记者，周边很多门面还没开，要么正在阳，要么在照顾轮着阳的家人。梅姐原本也想在家多休息一段时间，最终还是决定早点开门，只要有人来店里消费，“一切都不是问题”。
抗原转阴后，梅姐重新开店。
（文中受访者均为化名）
责任编辑：薄晓舟
