来源：三联生活周刊
“儿科和妇产科，凶手想要伤害都是比他弱的人群。”
记者|吴丽玮
以弱小人群为目标的袭击
凶手在二楼儿科门诊行凶的时间不晚于上午11点15分。
7月9日是个周六，趁着休息，艾琳去家附近的瑞金医院进行妇科和内分泌科检查，期间还在六层验了血。从上午9点抵达医院，一直忙乎到上午11点多，她正准备在二层取完药就回家，恰好听到药房旁儿科门诊里传出的小孩尖叫声。“一开始以为是小孩互相打闹，但叫喊的时间持续得非常长。”艾琳回忆说，“这时候有四五个家长带着孩子跑了出来，那些孩子有的很小，有的是初中生的模样，都是被家长拽着，拖在地上往前跑。有的人身上还有点血迹，但后来想想应该是溅上去的，不然不可能跑那么快。领头的一个大人喊，’砍人了，砍人了’，一路狂奔。外面的人听到了也都跟着他们跑。”
艾琳跟着人群跑下一楼，从医院的出口处跑到街上，“一直跑了两条街才停下来。”她冷静了一会儿，给家里打了电话报平安，时间显示是11点20分。
案发现场
凶手行进的方向变化很快。
刘宇从五层走消防通道的楼梯下到二层时，时间在11点15分到11点20分之间。儿科门诊外的人群和嘈杂声已经散去，现场很安静，只看到地上滴溅状的血迹，从儿科分诊台门口绵延出去至少20多米。“我当时并不知道发生了什么。一些经过的人甚至都没有注意到地上有血迹，直接踩了上去。”刘宇回忆说，“甚至连儿科旁边药房的医生都不知道出什么事了。一个女医生从药房门口走出来问，‘今天保安哪去了？地上这么多血，是有人动手了吗？’”
刘宇跟药房的三个医生一起去寻找保安，但并没有看到他们的身影。很快，11点25分，刘宇拍到了第一段伤者的视频，保安和护士从二层大厅靠近中央的位置推着一位伤者出来，“那人应该是从儿科门诊出来，走到收费处倒下了，但在我的角度看不清哪里受伤了。”紧接着，医护人员又接连从儿科门诊里推出了三个伤者，“第一个是穿蓝色防护服的男医生，右手包扎着，感觉是个穿刺伤，我想他可能是看刀过来时下意识地用手去挡，他的意识是清醒的。第二个是名女护士，平躺着，可能是晕倒了，但没有看到出血。第三个是个小孩。这几个人都没有戴氧气面罩，可能都是外伤。”
此时五名带着枪和盾牌的特警也赶到了。刘宇看他们从儿科门诊快步走出来，显然没有找到行凶者的踪迹。很快，有从楼上下来的患者说道，在五层门诊大厅外，看到有人受伤，很多人围着伤者。最后警方通报，嫌疑人是在门诊七层持刀劫持人质时被警察开枪击伤制服的。
七层是妇产科。一出电梯口的正对面挂着“男士止步”的牌子，并排的两个房间都是B超室。经常在那里做检查的艾琳说，每个房间里通常会有一个医生和一个负责记录的助手，在一位患者就诊时，还可以有另一名患者在旁边等待，大约可以容纳四个人。嫌疑人就是闯进了正对电梯的B超室，在那里劫持了人质，并被最终抓获。
特警赶赴现场
目前警方还没有公布嫌疑人的作案动机，刘宇则注意到，“看到他的目标是儿科和妇产科，我就觉得他是有预谋无差别地伤害人。”刘宇经常在瑞金医院就诊，对医院门诊大楼各楼层的科室设置非常熟悉。二层和七层相对来说都是人流量比较小的楼层，二层除了儿科之外，只有药房、挂号台及收费处，七层只有妇产科，而在这两个楼层之间，是整个门诊大楼最繁忙的区域。三层是乳腺、心超及放射科，四层是外科、骨科、内分泌、伤科等，五层是消化、血液、肾脏、高血压等内科门诊。六层主要是检验科，一早起来排队验血的人会非常多，但到上午11点护士基本都下班了。
“看起来，这个人从本质上来说就是要伤害比他弱的人群，而且他也很清楚，这个时间段是医院人最少的时候，食堂已经开饭了，我也看到有些医生提着外卖进来，正准备吃饭。这个时间作案不太容易被抓到。”刘宇推测，凶手可能是在二层作案之后，跑到大厅另一侧的自动扶梯逐层上楼伺机作案的，“我看到一个视频，嫌疑人被锁在急诊室里，中年偏胖，爬楼梯肯定是没那么快的。如果坐厢式的升降梯，运行较慢，一般要等个5-10分钟。我想这个人应该是很了解医院的情况的，他知道自动扶梯最快，而且避免了在人流最密集的地方作案。”
医院安防
事发三天后，刘宇再一次前往瑞金医院看病。原本专职负责闸机口检查健康码的保安们，开始使用手持金属探测器检查就诊者的随身物品。这在以往是没有过的。
7月12日，事发后三天，瑞金医院门口，保安使用手持金属探测器检查就诊者的随身物品
刘宇记得，事发当天，他在医院多停留了半个多小时，大约11点50分才从医院离开，“当时距离事件发生已经过去三四十分钟了，但没有任何安保人员跟我们说，‘不要围观，赶紧离开，避让血迹’之类的话。他们可能从没想到过医院会发生这样的事，也没做过预案。”
刘宇从二层沿着滚梯旁的楼梯往一层走，一路看到从儿科门诊蔓延出来的滴滴答答的血迹，最后终结在距离出口大门的一扇屏风后面，他猜测那是比较靠前的伤者自行逃走的路线，“可能也是因为这个人倒在屏风的位置了，挡住了出口大门，所以有了网上那段视频，人们从入口处翻越闸机口逃出来，保安在一旁无力地喊人快走。”
艾琳则回忆，她离开门诊大厅时，一层的入口处，患者依然是正常进入的，“保安在当时还没有采取任何措施。”
案发现场楼梯上的血迹
随着各地多起暴力伤医事件的发生，中央部委和各省市都出台过医院安全秩序管理的相关规定，比如2021年，卫生部发布了《关于推进医院安全秩序管理工作的指导意见》，在全面提升医院安防系统能力水平的措施中要求，要加强医院保卫队伍建设，同时也要加强物防设施、技防系统建设，推进医院智慧安防。北京在2020年朝阳医院的陶勇医生受伤之后，《北京市医院安全秩序管理规定》发布，并在当年7月1日开始正式施行覆盖全市的医院安检制度。
但医院的情况相对特殊，人流量大，人员种类多，进出的通行方式也复杂，比如坐轮椅的患者进出，如何进行完备的安检就是个问题。在上海，起码瑞金医院目前没有运行必备的入口安检措施。
目前，瑞金医院入口处已运行安检措施
“作为医生来讲，即便门口有安检，心里也不会觉得是百分百安全的，因为在医院门口能够传递凶器的机会太多了。”北京大学第三医院儿科副主任韩彤妍告诉本刊，儿科是医生们公认的最累的科室，“尤其到了夜间的急诊，儿科格外忙。大人有点小病可能还能等等，但孩子一旦有什么事，大人一定要尽快来医院看看才放心。”瑞金医院这次袭击事件首先发生在儿科，当医院整体环境再次面临安全考验时，儿科这个公认最苦最累的专业又蒙上了一层阴影。
（文中艾琳、刘宇为化名，文中图片来源于受访者）
责任编辑：祝加贝
