来源：环球人物
他为什么火了？
“等一下，让我把这个单词讲完，有问题怎么能下课呢？
……
好，下课！不是，好，下播。”
蹲守在董宇辉直播间里的网友，看完一场直播，就像上了一节毫无意外又被拖堂的课。不同的是，以前一上英语课就犯困，在这里，大家哭着喊着要听英语。
几乎一夜之间，这个号称“中关村周杰伦”、自黑撞脸“兵马俑”的主播火出了圈。
·董宇辉直播截图。
他是有着8年教学经验的英语老师，如今在直播间搭起了自己的小课堂：用英语推销产品，讲双语土味情话。学英语学累了，他还能信手拈来各种段子、鸡汤、知识点。
他究竟有何“魔力”？
“该下单还是记笔记？”
看惯了充斥着“家人们，买不了吃亏上当”“一二三上链接”的直播风格，点进董宇辉直播间的网友，最初不过想看看英语老师能吆喝出个什么花来。
只见一个其貌不扬的方脸小伙，面对镜头卑微地求助大家“给个面子，买点，买点再走”，好像并没有什么三头六臂。
不过，当网友说“不讲英语就不买”时，他迅速从卑微姿态中抽身，搬出小白板，切换成熟练的英语，边写边讲，给大家介绍那些来自阿根廷、澳大利亚和美国的牛排。
拿起一块与他的脸一样大的牛排，他用英语讲解：“这个牛排的口感，第一口叫juicy，多汁的；你的牙齿咬到叫做tender，嫩的；我们一般说一个东西嫩，还可以delicate……”
接着，相关知识点都出现在小黑板上：“flavor”与“taste”的不同，“preserved”与“protected”的不同。
“一时之间，我不知道该下单，还是该记笔记。”一位网友说。
·董宇辉直播截图。
你以为在这里只能学英语？那就错了。他还能秀一把张口就来的“满分作文”表达。
比如铁锅，他说“是妈妈的手，父亲忧愁的面容，是老人盼游子回家的心”；
比如火腿，他说“是风的味道，是盐的味道，大自然的魔法和时光腌制而成”。
同时，从杜甫、苏东坡到尼采、黑格尔、苏格拉底、莎士比亚，在直播间里，他对各种典故几乎是信手拈来。
·董宇辉直播截图。
以往见到孩子刷视频就发飙的家长，突然一反常态表示“能不能晚上7点后直播，可以带孩子一起看”，还有的称“要把孩子焊在这个直播间”。
除了溢满屏幕的知识点，董宇辉还不断插播一些“鸡汤”。
在介绍《DK博物大百科》时，他说，希望把每一个孩子培养成“热爱山水，寄情于自然”的人：
“小时候，我们可以在水边看着小鱼、小虾、水草玩一下午，那是童心；现在只有更高的收入、更贵的车子、更大的房子，才能让你平静。毛姆说过‘阅读是可以随身携带的避难所’，让我们都做一个可以抬头看见月亮的人。”
随手翻到书中一张老虎图片，董宇辉又有了新灵感：
“这一页可能大家觉得很丑，但如果是我，我会告诉孩子：万物皆有他的审美，听所有人的意见，保留自己的判断……”
讲着讲着，网友提醒他粉丝已经涨了好几百万，他苦笑着说：“曾经直播间就只有十几个人看，所以，屏幕前的你如果跟我一样，刚经历过一场痛苦，我想告诉你们，很多时候，运气可能会来，也可能不来，但这不能影响你本来要坚守的心。”
“天啊，听哭了！”弹幕里，出现了齐刷刷的感叹号和表情包。
·董宇辉直播截图。
从“农村娃”到大城市
董宇辉是谁？许多人对这个侃侃而谈的“全能主播”感到好奇。
“我就是一个农民的孩子，或者说是一个如你我一样在大城市努力奋斗的年轻人。”近日在接受采访时，他给出了这个回答。
先说“农民的孩子”。他的成长经历，与直播间里热血激昂的画风截然不同。
今年29岁的董宇辉，出生于陕西农村。他曾在个人公众号上这样描述自己的童年：不像大部分人那样无忧无虑和简单快乐。
“家庭经历的一些事情，让我在过早的年纪里对金钱与物质、他人的态度与评价，有了非常深刻的痛苦的感受。”
因此，少年时期的他变得情绪敏感、思想老成。不过，在充满不确定的成长环境里，“闪耀的成绩是唯一确定的事情”。
从小，他就是班上那个成绩拔尖的孩子。中考结束后，他以全校第二名的成绩进入当地高中。
一切突然变了。
在他的回忆里，自己先是因为年少无知浪费掉整个高一；后来意外跌落致踝骨骨折，在家卧床养病；养完了伤，回到学校已经是高三开学。
阔别学校已久，他无法适应学习节奏，在模拟考试拿到历史最低的320多分。“难以接受、难以释然，忧虑着、焦虑着，感到未来一片灰暗。”
直到某天下午，他在一本随手翻出的杂志里看到一句话：“杀不死我的，都将使我变得更强大。”
这个处在低谷时期的18岁少年，仿佛在黑暗中看到了一束光。
“我无法接受理想与现实的差距，希望得到一个让我坚定的回答。那一刻我才知道，不必寻求答案，因为答案就在你心里。”
于是，他决心改变自己，而不是在焦虑中惶惶不可终日。高考前一个月，他将成绩稳定在600多分。虽然在高考时，因为过度紧张，他没有发挥出正常的水平，但在他看来：“相比高三一开始，也好了太多。”
后来，董宇辉离开农村，成为了一个在“大城市努力奋斗的年轻人”。
2014年，21岁的他放弃了3个offer，并从1000多人的面试中脱颖而出，成为西安一家机构的英语老师。
两年后，他当选了分公司最年轻的教研主管。在宣布消息时，他兴奋不已。“坦诚来说，这是一件非常难的事情，因为选拔对于综合实力的考查是相当严苛的。很多时候需要你付出常人难以忍耐的努力。”
·董宇辉曾分享的朋友圈。
在数不清的深夜，他伏案读书备课直至凌晨。每个周末，上完一节课，他总是要狼狈之极地匆忙赶往下个校区，从来没有足够的时间吃一顿体面的午饭。。。。。。
与此同时，每一次能力的进步、每一次学生的肯定，又支撑着他走下去。
2019年，他从西安学校来到了北京总部，便成为了“中关村周杰伦”。这些年来，他教过50多万名学生，许多人至今还与他保持联系。
学生们经常私信问他：“老师，你有没有经历过绝望的时刻？有没有感觉到无力感特别强的时候？”
他说：“有，很多。长大后发现，心想事成实属幸运，事与愿违才是常态。”
·董宇辉曾分享的朋友圈。
“命运只是选中了我”
现在的他，是直播间里的新晋顶流主播。
·董宇辉直播截图。
被“流量”选中的主角，通常都会有这个反应：自己也搞不清发生了什么。
董宇辉也不例外。他说，自己不是突然开始讲笑话、穿插英语、讲哲学和文学，这样的直播风格已经持续了半年。在他眼里，自己不过就是个“卖菜”的。
起初，观众的留言还是：“能不能找个好看的男主播，公司没人了吗？”“你说这些有什么用，我只在意价格……”
如果当时，看到这些话的董宇辉选择放弃退场，也就看不到现在的转变。
事实上，他早已习惯“苦中作乐”。比如这样：
“忙完一天工作，夜里12点穿过仍然灯火通明的中关村，回到自己租住的房间里。静坐在窗前，毫无睡意。
以前失眠感到痛苦，后来我学会了自我欺骗，告诉自己，你这么帅，你睡不着是正常的。调整了心态之后，失眠就变成了一种荣幸，毕竟不是谁都有这种人生体验。
如果你和我一样，是一个常年苦苦思索，总是喜欢和自己过不去的人，那么苦中作乐，忙里偷闲，是一种非常重要的能力。”
人呀，要做成点什么，总得信——不管是相信自己的帅气，还是相信坚持的意义。
董宇辉最喜欢的书是《平凡的世界》。他说，自己前前后后一共读过6遍。“我发现原来我不是唯一的不幸的人。命运没有捉弄我，命运只是选中了我。”
说到底，他的直播间为何会火？除了被称为“清流”的“知识画风”，越来越多人涌进来，想干下一碗走心的“鸡汤”。
有人说，从他身上看到了一个普通人不服输的样子。被命运选中后，也许他有许多机会可以离开，但他没有。他以主播的身份，再次成为一个“大城市努力奋斗的年轻人”，体面地奔赴生活。
他被看见了。就好像许多人心里那团小小的火焰，那股不甘心又向前冲的劲儿，也被看见了。
微博热议
更多报道
新东方主播董宇辉：走红是运气好，短期内仍会做主播，不强求消费（澎湃新闻）
“我没觉得自己长得多好看，只不过有一点点的小帅。”
6月14日，在接受包括澎湃新闻在内的媒体采访时，新东方主播董宇辉的开场白依旧风趣幽默。此时，他所在的“东方甄选”直播间在线观看人数已经超过10万，粉丝超过478万。个人微博也已接近10万粉丝，更是多次登顶微博热搜。
主播董宇辉个人微博
走红带来更多关注度的同时，争议也随之而来。“挨骂挨多了，就习惯了。若批评不自由，则赞美无意义。”面对潮水一般翻涌而来的舆论，这位农村出身的29岁年轻人显得出奇镇定。“生活没什么改变，每天还是吃三顿饭，睡一张床，洗个澡还是来公司上班。”
从曾经打算离职一跃成全网知名的主播，在董宇辉看来，更多是因为运气。“我跟大家一样，是人海茫茫里一个普通的年轻人，在办公楼里打着工，领着一份工资。”他用一句诗意的话解释了成功的原因：“厄运向你袭来的时候你没躲，有一天好运就会撞个满怀。”
直播都是临场发挥，没有刻意准备
“现在走到马路上，大家都会拉着你去合影，微信、抖音、微博的消息再也回不完了，虽然我很努力也办不到。”谈到走红后的区别，董宇辉笑着坦言，“希望喜欢我的人冷静一些，如果你要找对象，得找个帅的，我不能骗你。”
提到教师向主播身份的转型，董宇辉妙语成珠，但也蕴含几分自嘲：“当老师，在讲台上旁征博引，给孩子丰富灵魂；做主播，在镜头前介绍信息，给大家丰富餐桌价值。这两者背后有相似之处：要么是给大家带来丰富的头脑，要么是健康的身体，都是美好生活，这就是我们对美好生活的向往。”
董宇辉在直播间推销商品
在成功背后，他曾遭遇过痛苦的低谷期。成立之初，东方甄选直播并不引人关注，即使俞敏洪多次亲自带货，直播在线人数长期维持数百人左右。“在刚开始的测试阶段，很长时间内，直播间只有几个人，都是自己的父母下两单。”董宇辉说。在直播间里，他曾被嘲笑长相，也被吐槽买东西不需要听英语，甚至一度想要离职。
“东方甄选”直播间粉丝数在近日快速上涨
他坦言，刚开始做主播时，曾对相貌很自卑。“有一天晚上，评论区全是说男主播长得太寒碜，看不下去。直播本来就要花钱，还花得这么难受。”那天下播后，董宇辉对着镜子照了半天——发现观众说的是对的。“他说的是对的，没撒谎，我怎么能生一个诚实人的气？想通了，我就不生气了。”
他也曾经严重怀疑自己的价值，通宵失眠那段时间里，他就绕着北大一圈一圈地转，转得多了，也就慢慢调整过来了。“人非圣贤，孰能无过。你可以是懦弱的，可以是骄傲的，甚至可以是荒谬错误的。”董宇辉说，要跨过自卑这道坎，就得允许自己不完美。“你得带着瑕疵前行，意识到自己不完美的时候，就会变得更好。”
熟读五国语言、吹拉弹唱无所不能、上知天文下知地理。。。。。。不少观众好奇，在直播间里出口成章的新东方主播们，是否提前做了充足准备？
“大家都是临场发挥，我也不喜欢刻意准备，这样初心就变了，你会不开心，观众也会不开心。”董宇辉告诉澎湃新闻记者。“新东方要求教师一年至少读20本书，这些表达早在多年的工作中融入我们的骨血，没有这些储备，现在也不会有这样的发挥。”
当然，临场发挥不代表信口开河。“我们的选品十分严格，会在同等品类中找到口感、性价比、安全性比较高的那一款。毕竟我是老师，得对自己说的话负责。”他说。
“主播梦”刚开始，未来可能去乡村支教
“坦诚来说，我热爱课堂，但是不能在工作还没有任何成绩的时候，抛弃自己的理想、使命和团队。”谈到未来的职业规划，董宇辉坦言。
“人必须得做完一件事，告别一个阶段，再去做下一件事。”在他看来，自己做主播的计划在短期内不会改变。“如果新东方做农业有了足够的规模，我也不再能有更多的贡献，那我可能会去找一个山村学校支教。”
“坦率来说，我觉得自己的状态还没有特别好，还得加强学习。”董宇辉说。
在他眼中，从教师到主播，身份的转变背后更是服务人群、创造价值的变化。“坦诚来说，和做老师相比，成为主播对人的讲解力、临场发挥力，综合反应能力要求更高，因为每分钟的消息密度特别大。”董宇辉说，直播间里动辄几十万人同时回复，根本来不及细看，需要大脑高度紧张，更耗费体力，而且反应速度要极快。
乐观、勤奋、聪明、踏实、自省是董宇辉心中做主播的基本要求。“每次一个事情做得不够好的时候，我就拿这五个词来反问自己一遍：做事前有没有参考他人意见？有没有付出足够的努力？有没有在困难前保持积极的态度？用这些词一直拷问自己，其实答案就在心里。”
“谁说直播间非得消费？”
谈到新东方直播间，离不开“双语直播”这个词，许多网友好奇，新东方是如何找到“双语直播”这个突破点的？
听到这个问题，董宇辉大笑起来，他反问记者：“我都双语直播6个月了，以前你来过我这里吗？”
在他看来，所谓的“双语直播”只是表层的吸引力，并不是直播间的核心竞争力。“我们售卖的商品味道好吃，价格公道，第一次购买是因为新鲜，第二次就是出于信任。”
另外，他并不追求观众在直播间里必须下单。“谁说在直播间非得消费？如果你在这买到健康的食物，是不是幸福生活？你在这听了一些道理，学会及时表达爱，重视身边人的平安喜乐，是不是新的收获？去一次商场也不见得非要进店对吧？”
董宇辉告诉澎湃新闻记者，家人告诉他，只要做的事情是对社会有益的，无论从事哪个行业，都有自己的价值。
“我奶奶说过，只要你喜乐平安，无病无灾，能吃下饭、能睡得着觉，干啥都行。我觉得这句话卸下了我很多的精神负担。”董宇辉坦言。
尽管已经走红全网，但“东方甄选”直播间依旧会以农产品为主要带货方向。新东方在线CEO孙东旭在采访中表示，会坚定不移的以农产品为战略定位，未来有两大努力方向：其一是自营农产品；其二是会继续和各地农业部门沟通，借助东方甄选最近引发的关注，帮助乡村、农民解决更多农产品推广和销售问题，希望把直播间影响力以公益形式回馈给社会。
责任编辑：朱学森 SN240
