编者按：2021年5月，爱奇艺选秀综艺《青春有你3》因“倒奶事件”被紧急叫停，随后，腾讯、优酷等视频平台多档选秀综艺停止播出。一年以来，网络综艺格局生变、偶像练习生另觅出路、饭圈日渐低调。时代财经推出“偶像练习生去哪了”专题，呈现后选秀时代的行业图鉴。
图源：AYAYI微博
去年6月，大学刚毕业的小柳饶有兴致的打开了一位唱见（在视频网站投稿翻唱作品的业余歌手）的直播间。在她的手机屏幕里，一个二次元人物形象正在放声歌唱。
在这之前，虽然受到朋友们的多次安利，但小柳一直都觉得自己并非虚拟主播这类“纸片人”的受众。但当小柳看见自己喜欢很久的唱见也开始试水虚拟主播的时候，她才第一次放下的成见开始尝试。
当一年后的她向时代财经回忆起这段往事时，才惊觉在上海居家隔离的自己，已迅速变成一个“从睁开眼就开始看直播，到闭眼前也在看直播”的重度粉丝。
很大程度上，公众对虚拟偶像的关注，始于真人偶像在过去一年的接连崩塌。
回顾2021年，从年初郑爽代孕、华晨宇和张碧晨未婚生子，到年中的吴亦凡性丑闻、霍尊分手风波，再到李云迪嫖娼、年末王力宏“蕾神之锤”……明星塌房、偶像失格等事件出现的频次之高，远远超出公众想象，这一年也被互联网戏称为娱乐圈的“塌房元年”。
与此同时，选秀综艺被全面叫停，“养成类”偶像也丧失了最常规的出道通路，真人选秀时代也就此终结。
形象完美、永不塌房的虚拟偶像因此成为收留心碎粉丝的天堂。同时，对于品牌方来说，完全可控、背景如一张白纸的虚拟偶像，几乎不存在发生丑闻、逃税等突发事件的可能，更是规避风险的最优之选。
两相结合，诞生了一个极具想象力的市场空间。
去年5月，一个看起来和真人无异的虚拟形象AYAYI出现在小红书上。一夜之间，AYAYI发布的内容吸引了近4万粉丝，首发帖阅读量达到了近300万。自此，这名虚拟偶像凭借极高的曝光度拿下众多品牌广告，成为阿里巴巴的首个数字人员工。
紧随AYAYI之后，一大批“超写实虚拟人”接连出现在微博、抖音、小红书等社交平台，通过照片和视频吸引粉丝，从而进行商业变现。
不过，在形势看起来一片大好之际，由字节跳动开发，乐华娱乐运营的国内顶流虚拟女团A-soul却以一种始料未及方式迅速坍塌，为这个根基不稳的新兴产业蒙上一层阴霾。
超写实数字人“钱景”堪忧
在小柳身后，国内虚拟偶像产业正在蓬勃发展。
无论是在舞台上、直播间，还是图文、短视频平台里，各类虚拟偶像正在扎堆涌现。从仅凭一支128秒视频吸粉百万的柳夜熙，到小红书首贴阅读量300万的AYAYI、出道第二天就登上时尚圈顶流杂志《Vogue》封面的翎LING，再到创造B站直播领域增长最快品类的3万多名虚拟主播们，都是力证。
据数据研究机构艾媒咨询发布的《2022年中国虚拟人行业发展研究报告》显示，2021年，虚拟偶像带动的市场规模和核心市场规模分别为1074.9亿元和62.2亿元，预计2022年将分别达到1866.1亿元和120.8亿元。
善于捕捉风口的资本，也在过去一年争相涌入。据天眼查统计，2021年万像文化、次世文化、摩塔时空等虚拟偶像领域初创企业共获得25笔融资，所融金额最高达数千万美元。投资方不乏创世伙伴资本、顺为资本、金沙江创投等明星机构。
还在读大学的静静，也在这时注意到了“许星悠”，一位由体育动画制作公司左手上篮文化推出的运动潮流系虚拟偶像。根据设定，她是动画作品《左手上篮》中男主角的姐姐，同时亦是一位是曾在海外学习音乐专业、唱跳兼备的新生代偶像。为匹配设定，公司还为这位虚拟偶像发布了一张个人EP《嗨！》。
图源：小红书截图
精致的建模、统一的设定，这让许星悠在静静眼中成为一个“完美”的存在，运动优秀、工作投入、热爱生活，“我觉得星悠活出了我想要的样子”。正是因此，静静热衷于在自己的朋友圈、小红书等社交平台发布关于许星悠的消息，甚至还会努力帮这位虚拟偶像打歌。
不过，相比于之前静静粉过的真人偶像，许星悠仍有一个绕不开的缺陷—缺少互动。以建模为主的超写实虚拟偶像更新频率低，营业方式单一，难以形成像真人偶像那般的情感互动。出道一年，许星悠仅发布24支时长十秒左右的视频，以及40多条图文信息。
这背后是“超写实虚拟数字人”极高的研发、运营成本。
虚拟数字人技术公司元镜科技CEO王智武告诉时代财经，一个虚拟数字人模型的制作周期至少需要3到5个月，成本高达百万级。后续更新，如果要对标柳夜熙同等精度，每个视频还需要一个月左右的制作周期，成本又将高达几十万元。
在这样的技术条件下，想让超写实虚拟偶像实时动起来，更是一个不小的挑战。“就算使用光学动捕技术，角色一动起来立马就崩了，根本没法看”，王智武表示，现在市面上能做到实时互动的仍是二次元风格的角色，超写实基本只能依靠CG流程做视频。
制作成本高、更新频率低等现实因素，影响了超写实虚拟偶像持续吸粉能力跟商业价值。“隔好久才更新一次，粉丝粘性就很难做起来，也很难让粉丝心甘情愿为你买单”，王智武表示。
有相关从业者向时代财经指出，目前的超写实虚拟偶像的运作逻辑相比真人偶像，其实更贴近于小红书网红。而万象文化CEO夏冰也曾在接受采访时表示，AYAYI的商业报酬与小红书头部博主持平。
在高昂成本的重压之下，超写实虚拟偶像“钱景”仍十分有限。
二次元主播人满为患
相比动辄百万投入，造价极高的3D超写实虚拟人，伴随着2018年后2D面部捕捉技术的普及，门槛持续降低的二次元虚拟偶像是一条更为火热、也更为拥挤的赛道。
与早期二次元虚拟偶像初音未来这类智能歌姬不同，今日的二次元虚拟偶像广泛采用“中之人”套皮扮演的形式，以成本最低的方式迅速扩宽了虚拟偶像的互动性及活动范围。
从比较常规的游戏、歌姬、杂谈、ASMR、故事朗读，到相对少见的角色扮演、深夜电台、日语教学、围棋历史、怪奇烹饪实况。。。。。。在虚拟主播生态内，各种各类，应有尽有。
在这里，粉丝与虚拟主播的互动形式更类似于真人偶像。当被问及是什么吸引她长时间观看虚拟主播直播时，小柳短暂停顿了一下，随后认真地回答道：是陪伴。
刚刚大学毕业的她，正面临一个重要的人生换挡期，从四人宿舍到一个人的房间，孤独成了围绕她生活的一个关键词。而在虚拟主播的直播间里，她找回了人与人之间的那种羁绊。
“很多时候不光是我需要陪伴，有时你甚至会意识到主播需要观众，也就是我的陪伴。”
这类更深刻的情感共鸣，才真正构成了粉丝愿意付费的基础。在B站，价值198元/月的舰长，是粉丝对主播表达喜爱和支持的方式。入坑一年小柳每月基本都会充上三四舰，再加上一些日常打赏，每月投入基本在千元左右。
像小柳这样的粉丝大有人在。相关从业人员对时代财经透露，最夸张的时候一个虚拟主播单月最高可收获一万三千多舰，依据B站五五分成的规则，虚拟主播单月可入账至少128万元。而这一数字还并未包括粉丝的日常打赏。
小梅每月上舰的主播黑泽诺亚
高回报背后，却是极低的入门门槛。个人使用相对粗糙的原画及Live 2D建模最低千元即可搞定；而精度更高的企业势（签约虚拟主播）成本也仅需1-2万元左右。
大量的组织及个人因此蜂拥而至。此前B站12周年庆上，CEO陈睿透露，2020年6月至2021年6月，共有32412位新的虚拟主播开播，同比增长40%；直播弹幕互动量达5.6亿，同比增长100%。
但问题也随之而至。作为资深粉丝及从业者，幻想社Fantas1A虚拟主播运营阿卡莎向时代财经指出，从2018年至今的这四年半时间里，虚拟主播从业者数量的增速要远高于粉丝总量的增速，市场已经开始饱和。
“口语化一点说，这里的钱也没有大家想象的那么好赚。”
僧多肉少，小柳最直观的感受是主播圈流动性极大。这一年之内，新兴的虚拟主播一茬茬地快速出道，没过多久，又一茬茬地快速“毕业”。很多人抱着想来捞金的想法扎进来，很快又因为内卷严重、缺乏足够收益而迅速退出，就像一只飞鸟，飞过天空却不留一丝痕迹。
大幕才刚刚打开
虚拟偶像大军中，A-soul是一个不可忽视的特殊样本。
由顶流资本跟饭圈操盘手联合打造的A-soul，出道就用上了国内顶级的人物立绘制作水准和高精度的动捕技术，角色的动作细节可以精确到跳舞中的手指动作。与此同时，背靠偶像工业，A-soul背后中之人的唱跳实力，团队的人脉、资源、经验，都要远超一般的虚拟主播，
精良的制作、专业的运营，再加上字节跳动、乐华娱乐、B站三方合力大规模引流，极重的推广，一定程度上让A-SOUL突破了虚拟主播二次元的基本盘。
当无数粉丝一起在弹幕里打下“下一站，鸟巢！”五个字的时候，A-soul似乎已经与真人偶像无异。成员单日单人直播收入最高可超两百万元，还曾先后接到欧莱雅、肯德基、Keep、小龙坎等品牌方的合作推广，都足以证明A-soul不同于其他虚拟偶像的商业潜力。
3月8日，乐华娱乐递交上市招股书。数据显示，与虚拟艺人有关的泛娱乐业务收入从2020年的2108万元增加至2021年的3787万元，同比上涨了79.6%，毛利率从56.5%增加至77.7%。增长主要归功于乐华在2020年11月推出的虚拟女团A-soul。
但多位相关从业者均向时代财经表示，在目前的技术条件下，A-soul不具备任何复制性。2016年曾孵化虚拟女团And2girls，并把其中一位成员留歌送上《跨次元新星》冠军之位的王智武初略估算，A-soul背后的技术成本过亿，目前远未盈利。
从运营层面来说，阿卡莎认为乐华娱乐本身在娱乐工业累积的经验、人脉、资源，是其他公司根本无法复制的。“他们什么都有了，成熟的项目策划、成熟的脚本分镜、成熟的导演、成熟的粉丝运营经验等，才能做出这个效果，哪怕缺其中一样，都要多花很多钱、很多时间试错来补偿。”
可这份少见的成功经验，也要比大家预想的脆弱。
5月10日，A-soul公告宣布，成员珈乐因身体和学业的原因，将终止日常直播和大部分活动，进入“直播休眠”。声明发布后，有粉丝认为，成员珈乐休眠，是中之人长期被资本“压榨”和“霸凌”的结果。愤怒的粉丝纷纷取关、退粉，更有甚者把怒火始烧向字节跳动的其他产品，在各个平台评论区给这些产品打上一星差评。
但从某种程度上来说，A-soul几乎已经展示出了“虚拟女团国内天花板”的模样。或许，只有当伴随着技术的发展，成本不断下降的时候，虚拟偶像的发展才能更进一步。
“我觉得现在的这些虚拟偶像只是一个预告，行业大幕才刚刚打开”，王智武表示，今天的困境更多是受限于成本高、周期长等原因，一旦技术的发展解决了这类的问题，市场可做的探索将更为丰富。
“我觉得所有喜欢看头号玩家的人，都会是虚拟偶像的潜在受众”，Fantas1A负责人coco对时代财经指出，所有人都想要在虚拟世界立马体验另一种生活，其实这个就是虚拟偶像最终要做的，让每一个人体验扮演别的角色带来的乐趣。
“说的俗一点，其实就是元宇宙了。”
责任编辑：祝加贝
