深圳，行人从地铁通道内“加油打工人”主题广告前走过。视觉中国供图
作者|焦晶娴
小时候，我们总幻想能有“分身”替我们写作业、挨骂、做家务；现在，如果真能让另一个“你”承担工作的痛苦，你愿不愿意？
在美剧《人生切割术》中，脑中塞满工作、以至于整夜失眠的打工人终于能在下班后彻底摆脱焦虑。只要在大脑中植入一枚微型晶片，一进入公司电梯，就意味着切换“工作人格”。当下班离开电梯，则切换回“生活人格”，彻底和恼人的上司和无尽的工作说再见——公司外，他们不会出现在你的记忆里。
虽然“工作人格”是你的一部分，你却不知道上班时间的“你”遭受着什么。从在陌生的办公室醒来的那刻起，“工作人格”就被剥夺了记忆，只能坐在电脑前重复着流水线一般枯燥且意义不明的操作。熬到下午5点，开心地走进电梯准备下班。电梯门关上又打开，发现自己又回到了熟悉的楼层，只是墙上的时钟指向早上9点。你陷入循环，无法离开。存在只是为了工作。
对于老板来说，这些“工作人格”如初生婴儿般听话、脆弱，为工作而生、不会被私事干扰，可谓效率最大化。现实中企业要想让员工心甘情愿效劳，还要费尽心思设计绩效考核、末位淘汰。而在剧中的卢蒙公司，员工奖励只有指套、橡皮，以及跟着音乐跳舞5分钟这种哄小孩的玩意儿。
卢蒙公司将员工称为“大家庭的一员”“精神的守护者”，他们不鼓励体罚，但员工犯错了，要在“休息室”里对着测谎仪，把忏悔书念上十万八千遍，直到相信自己“有罪”。他们将创始人的话奉若圭臬，名为“永恒层”的地方专门陈列着企业历代CEO的雕像，供员工膜拜、景仰。
恐怖中带点熟悉？《人生切割术》的编剧承认，有些灵感来自于他自己真实的职场经历，无论是奇葩的团建和奖励，还是被当作圣言的公司价值准则。“我认识一些在星巴克工作的人，他们也有类似的话术，‘我们不仅是在煮咖啡，还是让世界变得更美好。’”
疫情后的居家办公，24小时待命，无法再借口去厕所摸鱼。剧中的“工作人格”也被剥夺了时间和空间的感知能力，他们的参照物只有墙上的钟表，但谁又知道，他们是真的只干了8小时，还是被无限延长着工作时间而不自知。
不少网友在剧评里感叹，“上班这件事本就是一部发生在自己身上的惊悚片”。B站审核员暮色木心在春节假期脑出血、比亚迪员工猝死出租屋、拼多多润肺倒在下班途中，近年来猝死成为新的都市传说。在“内卷”的职场氛围和老板的“威逼利诱”下，稍不留意，我们就会沦为工作的奴隶。2020年发布的一份研究报告分析了5516例猝死者的尸体解剖特点，诱因中情绪激动以25.66%居首，第二位劳累占24.53%。
有人类学家发现，原始社会时，人类并不需要为物资发愁。在95%以上的智人历史中，人类的大部分时间并非用在工作上。直到中世纪，劳作仍受昼夜、季节、风雨和节日影响，仅节庆日就占一年近1/3。然而随着工业社会发展，现代经济学中“相对稀缺性”的理念驱赶着人们延长工作时间，认为人的需求是无限的，而自然界能为人类提供的生产资料是有限的。
五花八门的监督手段随之出现。为了让修士及时做礼拜，机械时钟先出现在修道院，又走进工厂和商店。之后，标准代替随意，定额代替估计，规则代替创造，泰勒的科学管理方法让工人在一个精密的体系下发挥最大的积极性，福特创造的流水线将汽车装配分成84个步骤，每个步骤上的人只需要学好一个动作。社会分工日趋精细，但人却成了工具，“有用”的功能被放大，其他部分则被忽略。
“兴趣和雄心，它们不仅与生产力无关，还会干扰生产需要的那些有用的‘部分’。工作伦理本质上是对自由的摒弃。”《工作、消费主义和新穷人》一书指出，工厂体系使工匠变成了工人，管理者希望用严苛的纪律创造全心投入、具有奉献精神的工作态度。讽刺的是，这些是过去的工匠自己掌控工作时，自然流露出来的。
电视剧中，卢蒙公司的不同部门被藏在迷宫般的走廊尽头，不同部门的人互不相识。现实里，巨人般庞大的互联网大厂中，“花名文化”也阻绝了员工间建立实质性联系的可能。花名就是员工的“工作人格”，有血有肉的人被剥离在花名之外。
工作本应帮助人们塑造健全的人格。“工作狂”伏尔泰曾经说过：“工作可以使我们免除三大害处：烦闷、纵欲、饥寒。”政治课本中马克思和恩格斯告诉我们，生产劳动作为人类最基本的实践活动，它不仅是物质财富的来源，也是人的体力和智力发展的源泉。
但出于外界压力，很多时候我们选择压抑内心的声音。毕竟工作能给背井离乡、缺乏社交的都市男女极大的归属感，只有摸着大厂工牌，才有与孤独对抗的勇气。正如剧中主人公的“工作人格”在公司里深感痛苦，拼命尝试离开，上吊、自虐，当她渴望和“外人格”对话，申请离职，“外人格”只通过录像带冷酷地抛下一句话，“你不是人，我才是”。
日本经济学家的《过劳时代》解释这种麻木，是因为追逐利润，不榨干所有时间与空间似乎就是一种罪过。但事实上，“牺牲教育、娱乐、运动和参加社会活动的时间，削减吃饭、睡觉和过家庭生活的时间，以这种方式工作或者让别人以这种方式工作才是更大的罪恶。”
那我们该如何在上班这部惊悚片中活到最后一集？越来越多“打工人”开始靠“反向选择”捍卫身心健康。去年秋招季，一份收录了包括腾讯、阿里、字节跳动在内共计1300多家企业不同岗位员工的作息安排表在网上爆火，发起人年龄最小的才刚满20岁。00后开始把王者荣耀游戏段位、MBTI测试结果写进简历，在求职前给老板做背景调查，在被不合理解雇后主动申请劳动仲裁，有人直言，“钱和心情总得有一个”。
既然上班无法避免，至少不要放弃享受生活的权利。剧中主人公曾因一句话举起了反抗的旗帜，“如果你发现自己向一种系统低头，停下来问问自己，必须作出改变的是你，还是系统？”
责任编辑：张玉
