▲东风村“学子榜”
红星新闻记者丨陈怡帆潘俊文
编辑丨潘莉
距离北京1300多公里外，江西省偏远的东风村与其他村庄别无二致。东风村隶属宜春市铜鼓县，这里地势起伏，山丘连绵，绝大多数都是外迁而来的客家人。
到了夏季，雨水连绵，村民只好端根凳子坐到门口，朝一亩亩青苗张望。稻田间沟渠纵横，流水汩汩，只有几只鸡在田埂上行走。
就是这样一个普普通通、仅有706人的小村庄，却走出了11名硕博士，获得了网络的空前关注。
登上热搜
这一切起源于去年8月，铜鼓县宣传部的邱老师被邀请到东风村里上课。下课后，邱老师与村干部闲聊，问道：“你们村有什么好故事？”对方说，村里出了几个爱心企业家，但人都不在本地。
邱老师又问：村里哪家读书比较厉害？村干部说，她只知道，村里出过两个博士。邱老师便建议，把村里的本硕博全部统计一下。
▲东风村介绍
结果一出来，才发现这个村有些“了不得”。706人的村庄里，这些年竟相继走出34名大学生，其中有9名硕士和2名博士，除此之外，还有不少大专学生。大学以上学历约占全村总人口的5%，其中不乏中国人民大学、暨南大学、中南大学等双一流高校。
村干部把这些人的照片和学校印出来，在村委会的宣传栏做成了“学子榜”。随后，媒体记者接二连三地找过来。4月下旬一个午后，“700人偏僻小村走出11名硕博士”登上微博和抖音热搜，村支书接受采访的视频有了上千万的播放量和评论，不少评论夸赞村民眼光长远，应当为此自豪。
此前，铜鼓县也有其他村统计过走出去的大学生，但数据和院校均不如东风村亮眼。流量与热度为这个寂寂无名的偏僻村庄带来了关注，有外村人领着孩子跑过来，指着学子榜说“你要向这些哥哥姐姐学习”，也有人联系村干部表达了捐款意向。而县领导镇领导也因此到村里看了一眼，这也许意味着更多的扶持和资源。
有人认为，这一亮眼成绩离不开客家人勤奋好学的传统。
铜鼓县的县志记载，由于连年灾祸，铜鼓人口减少，清政府鼓励外省人到此安居。到了康熙年间，客家人迁徙此地，由于优质资源早被占据，他们只能垦山开荒，结棚为庐。据统计，客家人来到铜鼓县后，这里出过14位进士，其中11位都是客家人。这种崇文、送书之风被视为客家人的传统，延续至今。
▲铜鼓县城，完全的山区
升学的动力
5%当中的朱珍，今年31岁，在铜鼓中专做语文老师。红星新闻记者前往她家拜访时，她穿着剪裁得体的浅黄色上衣和白色西装裤，干练又不失温柔。
客厅宽敞明亮，她单手托脸坐在茶几旁，回答问题的语速缓慢而从容，已经很难从现在的她身上看到过往生活的窘迫。
▲朱珍
朱珍家有四个子女，她排行第二。自她出生，父母就起早贪黑地伺候家里的几亩农田，忙完了地里的活，还得做小工补贴家用，一年到头从未得到真正的休息。尽管如此，家里经济收入仍显拮据。
有时，物质上的匮乏会让孩子变得胆怯。从小学起，朱珍就在学校寄宿。五六年级的冬天，她拥有了双红色棉靴，也是当时仅有的一双鞋，“宝贝得不得了”。没多久，鞋底磨损有了大洞，但她一直穿着，不让人发现。但一到雨天，走路再怎么小心，鞋底还是会被雨水浸透。家里离学校太远，她也不敢告诉老师，“别人的鞋子不会破底，只有我会，觉得很尴尬、很丢人”。她找了两个塑料袋套脚上，穿着那双鞋回到教室。走着走着，塑料袋破了，水沁进来。教室灯光白得刺眼，她双脚冰凉，一心盼望下课铃快点响起。
这种窘迫持续了很长一段时间。初中时，朱珍老哭，她不想住宿，因为“菜不好吃”。每周她都得从家里带炒好的菜到学校，学校没有冰箱，菜放在搪瓷杯里装着，头两顿还算新鲜。到了第二第三天，菜全变味了。朱珍也舍不得倒，去食堂窗口蒸热再吃。
比上学更难捱的是放假。一到假期，朱珍和兄弟姐妹们全要下田协助爸妈劳作。五一要插秧，国庆要割稻。假期根本不代表玩乐和休息，反而是在泥土水田中间长久地度过，被蚂蟥和蚊虫反复叮咬，手心起茧，皮肤晒得黝黑。
这一切尚可忍受。对她而言，最痛苦的是周日下午还要下地。眼睁睁地看着马路上同学们陆续返校，自己却还要做农活，特别委屈和无奈。干完活还要回家洗澡，甚至有时作业还没做完。对于这段经历，她后来记录到“真是可恨却又无助”。她不怨爸妈，爸妈更苦更累，她只是恨“为什么明明很努力地生活，生活还如此苟且？”
在某次干完活回到家后，朱珍终于忍不住哭了起来。妈妈问：“你怎么了？”
朱珍只是哭，妈妈盯着她说，要想改变这种命运，唯有好好读书。从那之后，她下定决心好好学习。最后，终于奋力考入铜鼓县唯一的省级重点高中。
▲铜鼓县中
改变命运的机会
在铜鼓县，进入铜鼓中学是一件值得骄傲的事。
在朱珍的中学时代，她虽不了解外面是怎样一个世界，但是每个人都告诉她：外面好辛苦，你们要好好读书。那些没能进入这里的一部分人，很多早早去外面做热线接线员，或者做流水线上的一颗螺丝。
在铜鼓中学，朱珍的全部生活都围绕高考这一个目标而进行。她起得比同学早，睡得比室友晚，每天背大量的书，刷无数套题，“我每天都逼着自己学习，无止境地学习，哪怕睡前，也逼自己把当天学的内容在脑子里过一遍。”
但她后来发现，她的天资并不算高。她再怎么认真听讲、再怎么挑灯夜战，别人一遍就学会的东西，她却要学好几遍。当努力与回报不成正比的时候，读书就变得面目可憎，她畏惧，失眠，但又不得不认真对待。她在自述里写：“我的背后什么都没有，除了父母的期待，和贫穷。”
到了高三，不计其数的考试让所有人都精疲力竭，甚至麻木。时至今日，她还会做有关考试的噩梦。到了高考前夜，她紧张得不行，她把这场考试视为救命稻草，压力大得让她彻夜难眠，心中反复想，这是她改变人生的唯一机会。高考第一天，她就错失良机。
在她读书时，父母对自己经受的一切闭口不提，也从未向她灌输过金钱至上的想法。在她读高中时，母亲每年都会像泄露机密般，偷偷告诉他们：虽然看起来我们家里很穷，但是你要晓得爸妈今年又赚到了1万块，供你读书是没问题的。言下之意，只管拼命地考，他们供得起。
所以，第一次高考失利后，朱珍选择复读。第二年，她奋力一跃，考上了江西科技师范大学，这是一所在省内口碑不错的二本，投档线只比一本低10分。
朱珍说，收到录取通知书的那瞬间，仿佛全世界都在为她鼓掌。
▲东风村
回到铜鼓
改变命运可能是朱珍的原始动力，但是老师给了她改变的支持和勇气。孩子的心很敏感，书本上的知识可能早已忘掉，老师的一次鼓励却能长长久久地铭记。
中学时代，朱珍的成绩一直在班级中上游，安静听话，但并不出彩。直到大学辅修的一门资产分析课。
当时，各组学生需要评估二手车房的价值。课堂上，任教老师当着所有人的面问朱珍：
“你毕业以后想买什么车？”她指着一辆奥迪，就这个车。
老师的目光落在她身上，认真地告诉她：你一定可以的，你如果10年内买了这个车，就给我打个电话。
那种期待的眼神让朱珍有了自信，“让你觉得（买车）一定会实现，你一定能成功”。
虽然朱珍还没能买下这辆车，但大学老师微小举动的影响被她带回了铜鼓。大学毕业半年，她通过了江西教师国编考试，回到铜鼓县一所中专做语文老师。
所有人都知道，中专学生基础不好，学习习惯较差，再认真敬业的老师偶尔也会有心无力。
▲朱珍和她的学生们
既然难以改变学生生长的土壤，朱珍想，那也要让这些孩子有获得感。她常布置让学生动手的作业，比如拍照，并记下那一瞬的故事；她带着孩子们出去郊游，又让他们写下当天的心情。她给学生拍了许多照片，在公众号上记录他们一年年成长。
如果用高考成绩来衡量，她带的班并不算成功，只有两个学生上了本科，其他去了大专。但最令她自豪的是，那些孩子在日后都朝着正直、向上的方向走。
其中一个同学告诉记者，在高中时，他自卑，常觉得自己一无是处。上课时，不爱听讲，喜欢偷看课外书，这种行为明明是对老师的不尊重，朱珍却没有责怪批评，反而在班上表扬和鼓励了他，“这是我第一次觉得自己是被肯定的”。至今，他还保有阅读写作的良好习惯。
▲东风村
读书与传承
绝大多数从东风村走出来的孩子有着相似的人生底色，有着相似的升学路径：在大锻镇读小学和初中，高中前往铜鼓县，接着像火箭一样，高考一结束，就从铜鼓发射到全国各地。
东风村的“学子榜”火了后，东风村村支书朱先生告诉记者，他们打算把这些优秀学子“请”回来给年轻人做分享。村里还打算筹措一笔钱建立教育基金会，以后每年奖励那些好好读书的农村子弟。
一代又一代被“送”了出去，有网友质疑：年轻人都离开了，家乡要怎么发展？
实际上，大部分上了“学子榜”的孩子都回到了江西，还有一部分回到了宜春，回到了铜鼓。
在朱珍毕业7年后，另一位从东风村走出去的学子赖雅文也回到铜鼓县任教。那些和朱珍相似的成长环境和窘迫情景，同样也成为她希望学生走出大山的动力。
这里绝大多数的学生从未走出宜春市，更别提走出江西，但却早早通过短视频等社交媒体对自己未来有了模糊的规划。
有的学生想要远离家庭，她就告诉他们：“去读高中吧。”
那些青春期的男生爱打篮球，心仪两三千元一双的昂贵球鞋。她就跟他们讲：“这些鞋子对你父母来说，可能一辈子大概率都不会给你买。如果你想要，只能寄希望于个人奋斗。”
有的学生认为没必要读书，大不了初中毕业就打工。赖雅文告诉他们：“你去外面工作，每天起码要上12个小时的班，你哪里还有时间玩手机玩游戏？你手指都不想抬一下。”
在铜鼓的夜雨声中，她盯着记者的眼睛说，她非常想要传递给学生的，不外乎是——读书、读大学是件稀松平常事，不要畏惧。就好像山脚的白色油桐花被雨打落一地，道路泥泞不堪，但那些被播下的早稻仍旧会生长。
责任编辑：祝加贝
