杨素慧寻找了半生，至死都没有找到儿子。
年轻的时候，杨素慧在村里教书。上世纪八十年代初，她跟徐普明结婚，于1985年和1987年先后生下女儿徐丽婵和儿子徐剑锋。接着，她开始在台州做生意，后又跟着丈夫去了广州做生意。
夫妻俩常年奔波在外，徐丽婵和弟弟出生后，分别在几个姨妈和舅舅等亲戚家轮流借住。1991年的暑假，杨素慧跟丈夫在广州赚了一些钱，打电话给弟弟杨国强说，让他把两个小孩送去广州。
杨国强就带着姐弟俩，坐了二十几个小时的火车到了广州。
徐丽婵那时6岁，她依稀记得，一家人去了公园玩，她和弟弟都玩得很开心。但回到出租屋，父亲酗酒后，总是跟母亲吵架，有时甚至打母亲。
后来，夫妻二人决定分开，一人带一个小孩走，徐丽婵跟着妈妈，徐剑锋跟着爸爸。其间，在广州南方大厦三楼，徐普明弄丢了儿子。
夫妻俩慌了，在大厦周边疯狂地寻找。后来，徐普明离开了，女儿也送回了老家，杨素慧一个人继续寻找。
徐普明说，那一段时间，他吃不下饭，睡不着觉，天天喝酒，把眼睛喝坏了。他找了一两年，觉得没有希望，后来就放弃了。
寻子心切的杨素慧。本文图片均为受访者供图
杨素慧不愿意放弃，她一个人生活在广州，一边打零工，一边追逐儿子的踪迹。她听到哪里有消息，就跑过去；哪里有寻亲活动，她肯定会去参加……她找了26年，踏遍了大半个中国。女儿徐丽婵回台州老家后，一开始借住在大姨家，后又被送去了舅舅家。其间，父亲想接她过去一起住，她不愿意。上六年级时，父母离婚了，她选择跟着母亲。母亲常年在广州寻找弟弟，回家的次数屈指可数。寄人篱下的徐丽婵经常觉得孤独，心情不好时，她一个人躲在衣柜里，或者跑到山上偷偷地哭。
很长一段时间，徐丽婵无法理解母亲，她觉得弟弟已经丢了，找也找不回来，为什么母亲还要丢下自己，去做无谓的努力？一直到她自己做了母亲，才理解母亲那些年的坚持。
“我要知道，他是不是好好活着。”杨素慧曾对女儿说。每次，看到路边断手断脚的乞儿，她总会仔细地观察，看是不是自己的儿子。
有一次，杨素慧听人说，某个村子有一小孩是抱养的。她怀疑是儿子，跑去村子里看，但没有看到小孩。徐丽婵记得，母亲不甘心，之后三番五次地去那个村子，被村子的人用锄头、棍子打得“头破血流”。最后，有人报了警，警察采了血，确定那小孩不是徐剑锋，她才罢休。
徐丽婵劝母亲，重新组建一个家庭，一边再慢慢寻找弟弟。杨素慧不愿意，说儿子没有找回来，自己不想再被家庭束缚。
那些年，杨素慧摆过摊、跟人合伙开过早餐店，做过洗碗工……白天的时候，她总是很忙，但到了晚上，她想儿子，悲伤、自责的情绪就会袭来。
“宝贝回家”志愿者燕子说，凌晨两三点，杨素慧睡不着，会把家里的东西搬来搬去，把床拆了又拼装上去……依旧无法排解痛苦时，她会打电话给燕子，一边聊一边哭。两人同住一个城，经常打电话、见面，慢慢成了好姐妹。
“她（找人）停不下来，一停下来就受不了。”徐丽婵说母亲。
2014年底，杨素慧查出肺癌。徐丽婵觉得，母亲长期压抑，睡不好，吃不好，导致身体越来越差。2015年，杨素慧回台州时，病情加重，住进了一家中医院。有一天，杨国强去医院探望，发现病房空空荡荡，才知道姐姐又偷偷跑回了广州找孩子。
躺在病床上奄奄一息的杨素慧。
2016年3月，杨素慧病情恶化，出现了咳血。但她不愿意回台州。她坚信儿子在广州丢失的，肯定能在附近找回来，希望临走前见他最后一面。那一段时间，燕子一直在医院陪同杨素慧。她记得，杨素慧不愿意化疗，也不配合医生，一心想着寻找儿子。
2016年夏天，媒体报道了“癌症妈妈杨素慧寻子”的故事。彼时，一百多公里外的小明（徐剑锋在养母家的名字），在手机上看到了这篇报道。他觉得照片里的人像自己小的时候，于是拨通了杨素慧的电话。
杨素慧在电话里核对了一些信息，也看了他的近照，觉得这个男孩不像丢失的徐剑锋，“主要是他屁股上没有胎记”。
燕子记得，当时联系他们的有上百人，一些人到医院见了杨素慧，不能来医院的，她都建议他们去当地公安进行DNA采集。燕子说，她联系徐剑锋时，对方正好出海打鱼，电话联系不上。
就这样阴错阳差，他们错过了仅有的一次见面机会。
八九月份，杨素慧病情加重，被女儿接回了台州。徐丽婵记得，母亲不停地说“哪怕我只有最后一口气，也要倒在寻找儿子的路上”。
后来，癌细胞转移到脑部，杨素慧认不清人，但只要提到找儿子，她就瞬间“清醒”过来，喋喋不休地对女儿说：“不要放弃找弟弟，一定要把他找回来，要不然我死不瞑目。”
2016年12月，杨素慧打电话给燕子，称自己已时日不多，拜托她以后继续帮她寻找儿子。
2017年1月，57岁的杨素慧过世，走得安安静静。
过世当天，徐丽婵用母亲的微信发了一条讣闻。徐剑锋似乎感应到了，他半夜醒来，第一时间看到了这条消息，并在下面留言：杨阿姨，一路走好！
杨素慧过世后，燕子不负嘱托，把寻找徐剑锋当成了自己的任务。每逢杨素慧忌日，或者生日，她都会联系媒体记者，问对方是否能报道。
今年年初，杨素慧五周年忌日，媒体又一次报道了杨素慧寻子的故事。重庆警方看到报道后，通过人脸识别发现了徐剑锋，然后通知了广东警方。广东警方通过采集DNA，确认了徐剑锋的身份。
对于徐剑锋来说，寻找了31年，再见母亲时，已是阴阳两隔。
以下是徐剑锋的口述：
[一]
我没有想到，她就是我的亲生母亲。
2月17日，一位民警打电话过来，说有一个打拐行动，要采集被拐孩子的DNA信息，叫我去一趟公安局。我都不指望了，上一次采血寻亲还是十多年前。
3月初，公安局又打电话过来，说找到了我的亲生父母。我吃了一惊。当听到亲生母亲的名字“杨素慧”时，我彻底愣住了，想起了6年前的那一幕幕。
2016年夏天，我下班后翻看手机，看新闻说一位癌症晚期的母亲，寻找二十多年前丢失的儿子，希望在临终前见儿子一面。我从小一直在寻找亲生父母，联想到自己的身世，所以当时看得很认真。我看到两张相片，一张是小男孩骑着狮子；一张是小男孩拉着鸟，越看越觉得小男孩像我小的时候。
我心想，我会不会就是徐剑锋？看完文章后，我拨打了下面的电话号码。我说，我可能就是你们在找的徐剑峰。
接电话的是杨素慧，她问我的年龄，然后问我屁股上有没有胎记，身高多高，单眼皮还是双眼皮？我身高一米八三，他们都不高；我是双眼皮，他们都是单眼皮；我屁股上也没有胎记，只有年龄相同。我后来才想起来，小的时候，我屁股被开水烫伤过，胎记也几乎被烫没有了。
徐剑锋儿时。
我加了她微信，发了一张我的照片过去。她看了后说，不太像，我儿子应该不是长这个样子。我回复说，不管你是不是我妈，我都愿意叫你一声“妈妈”。我同时告诉她，最近如果不出海打鱼，我就去广州看望她。她当时在广州一家医院治病，电话里，她说话利索、头脑清晰，我不知道她病情怎么样。
我养父母家在惠州，离海边几百米远。平时，我经常跟着他们出海打鱼，有时去几天，有时一个月。那次，我出海打鱼，去了半月才回来。
回来后，我想着，对方都排除我了，没有信心面对这一事实，最终放弃了去医院。
主要是，我当时跟她联系时，她们（“宝贝之家”志愿者）找到了一个符合上述特征的“孩子”，包括丢失的时间、地点都跟我相同。
自那之后，我偶尔在她朋友圈留言：“你一定能找到你的小剑锋！”她回复我：“你一定会找到你的亲生母亲！”
第二年初春的一个晚上，我碰巧起夜，打开手机，翻到了她的朋友圈：“妈妈的朋友们，大家好，我是杨素慧的女儿，我妈妈刚刚走了，感谢所有认识我妈妈，帮助过我妈妈的朋友们，祝你们永远健康！”这条朋友圈是凌晨3点半发布的。我第一时间看到，不知道怎么，就感觉到一阵心痛。3点38分，我在下面留言：一路走好，杨阿姨！
杨素慧过世后，女儿为她发了一条朋友圈，徐剑锋第一时间回复。
我现在想，如果当时我过去跟她见了面，做了DNA坚定，母子相认，她会不会多活几年？
[二]
认亲之后，我才知道自己1978年出生于浙江台州，有一个大我两岁的姐姐。
我两岁大时，父母去了临海市，我和姐姐轮流在大姨、二姨、三姨和舅舅家借住，偶尔也去父亲那边的亲戚家生活。所以，我从小不怕生，去哪儿都习惯。
后来，父母去了广州做生意，在那里赚了一些钱，想要接我和姐姐去广州玩。我记得，4岁那一年夏天，我和姐姐被送到广州，见到了父母。
但父母经常吵架。有一天，趁他们没留意，人贩子把我和姐姐拐走，带到汽车站坐大巴车时，被母亲的朋友看到了。人贩子害怕，又把我们送了回来。
因为我们差点丢失，父母再次发生争执。最后，他们决定分开，一人带一个小孩走。
一开始，我跟着母亲，母亲又担心父亲打姐姐。父亲脾气不好，以前就打过姐姐，所以母亲转而让我跟着父亲。
有一天，我跟着父亲走进了一栋大楼，在大厅里，我们坐在凳子上休息。突然，两个男人走过来，跟父亲聊了起来。父亲跟对方有说有笑，我以为他们很熟。对方递了一根烟给父亲，父亲吸了几口，很快就靠着凳子睡着了。我走过去，用手摇他，一边喊“爸爸、爸爸……”他没有醒。旁边的人跟我说：你爸爸太累了，你不要吵他，我们带你去公园玩一会儿，回来你爸爸就醒了。
我信以为真，就跟着他们走了。
我记得，他们带我去买了气球、玩具，还有冰糖葫芦等吃的东西。我玩得很开心，忘了时间，忘记了父亲，玩到了晚上。我太累了，迷迷糊糊中，他们抱着我上了一辆大巴车。
等我醒来时，已经是第二天清晨了。
车子到站了，我们下了车。他们带着我一直走，走到山上的一栋小木屋。屋里很简陋，有两张木床、一个桌子、两条长板凳，周边没有人家。
我问两个叔叔，你们为什么带我来这里？对方说，爸爸跟妈妈吵架，心情不好，想一个人静一静，让我来叔叔这里住一段时间。
以前，我经常去亲戚家住，所以我相信了。
住在山上的日子，他们经常带我到周边人家串门，让我跳、笑，脱光衣服转圈圈……时间一长，我想爸爸妈妈，让他们带我回去，但他们不搭理我。
有一天晚上，我趁他们睡着了，偷跑出去，一边跑一边哭着喊：“妈妈、妈妈……你在哪里？”
很快，我又累又饿，跑不动了，坐在地上哭了起来。哭着哭着，我睡着了。醒来时，他们找到了我，又把我带了回去，一边哄我说：明天叔叔就带你去找妈妈。
我越想越觉得不对劲。于是，我第二次逃跑。这一次，我从他们钱包里偷了三张钱，不知道是三十块还是三百块。我光着脚丫，手提着一双凉鞋，蹑手蹑脚地出了门，然后往上一次相反的方向逃跑。
那时，距离我离开父亲的那个下午，已过去了一年时间。
这段时间，他们一直喊我“小明”，渐渐地，我忘记了自己原来的名字，变成了“小明”。
上一次，我往街道方向跑，很快路边就灯火通明。这一次，我跑了好远，才看到零星的灯光。我一边跑，一边往后看，担心他们追来，紧张得心扑通扑通地跳。
我不知道跑了多久，找了一个干净的地方，坐了下来，不知不觉就睡着了。
醒来时，不远处有人在卖包子，还冒着热气。我掏出一张钱，递给卖包子的阿姨说：“阿姨，给我拿两个包子！”阿姨用奇怪的眼神看了我一眼，包了四五个包子递给我，又找了一堆零钱给我。她问我：“你这么小，怎么拿这么多钱呀？”我没有回答，那时候，我不认识钱。
阿姨看我没有口袋，又给了我一个布包装钱。
我吃完包子，把钱装进布包里，又开始跑。不知道过了多久，也不知道往哪个方向跑……很快，天又黑了。我开始感到害怕，一边跑一边哭：“妈妈，你在哪里，我好想你……”
没多久，身上的钱用完，我就捡剩饭、瓜果吃。有时，肚子很饿，我蹲在地上，看着别人吃，一边咽口水。等丢在地上，我立即跑过去捡起来吃。
晚上的时候，我用麻布袋，或者纸箱子裹着自己的身体，找一个安静的地方睡觉。
我四处流浪，没洗澡，没刷牙，衣服脏得都看不出颜色，鞋子也破了。就这样跑了一个月。有一天晚上，我走到一个偏僻的小村庄，周边漆黑一片，只听见蟋蟀和青蛙的叫声。我很害怕，跑到了路灯下蹲了起来。
几百米远处，有一栋土木房子，一个妇人从房子里走了出来，她来到我身边，问我：“你叫什么？这么晚怎么一个人在这里？”我记得，我抬头看到一张慈祥的脸，来不及回答，迫不及待地问：“阿姨，你有没有吃的东西，我肚子好饿。”
那个妇人，后来成了我的养母。
[三]
一开始，我叫她阿姨。她把我带回家，从隔壁家盛了一碗白米饭，上面放了白砂糖，递给了我。记忆中，那碗米饭很香甜，是我吃得最饱、最开心的一餐。
后来，我告诉阿姨，我叫“小明”，被两个叔叔带到了山上，跑出来找爸爸妈妈。
吃饱后，她带我去洗澡，又拿哥哥的衣服给我穿。阿姨家有一个哥哥，大我两岁；一个姐姐，大我四岁。洗完澡后，我躺在哥哥的床上美美地睡了一觉。
第二天醒来，阿姨问我之后有什么打算。我说不知道去哪里找妈妈。我跑了一个月，经常又饿又累，实在不想跑了。阿姨就说，“你先住在我家里，看你父母会不会找过来。”
有一次，我在家门口玩，小朋友看到我是陌生面孔，欺负我，说我是野孩子、小乞丐，是没有妈妈要的孩子。他们扯烂了我的衣服，朝我吐口水，还对我拳打脚踢……
我哭着跑回家，告诉阿姨。阿姨安慰我说；“你不是没有人要，只是你妈妈还没有找到你。你要是不介意，以后就叫阿姨‘妈妈’，你就是我的儿子。”
那时，养父母借住在叔伯家，自己没有房子。两年后，他们靠勤俭节约修了一层平房，我们开始有了自己的房子。
家里有一艘小船，养父经常开着它去海上打鱼。大多数时候，他当天去，当天回；也有时候，出去十天半个月才回来。
我从小懂事、老实，胆子也小，经常被小朋友欺负。每次，姐姐知道后，会带着我去跟对方理论，甚至替我出头。
我8岁上一年级，学习成绩不错，但知道家里穷，而自己又是捡来的孩子，所以小学毕业后，我主动跟养父母说，我不想读书了。
我开始跟着养父母出海打鱼。每天撒网、收网，网到大小各异的鱼、虾。我们把它们挑出来，拿到市场上去卖，一天能挣三十多块钱。
哥哥姐姐上初、高中，后来又考上了大学，我很羡慕。辍学两年后，我跟养父母说，我想回来读初中。那时，我十五六岁，又回学校上初中。
一开始，我是班长，后来成绩越来越差。初中毕业后，我就出来了。
养父母对我很好，吃穿之类，我跟姐姐哥哥都一样。但是，我知道自己不是他们的亲生儿子，所以从小过得卑微、小心翼翼。印象中，养母有时也骂我，我基本都是低着头，当然偶尔也会顶嘴：“我又不是你亲生的，我要去找我爸爸妈妈。”
青春期时，有一次，我跟养母闹别扭，一个人跑了出去，离家出走了几天。因为害怕孤独，我又偷偷溜了回来。
18岁那年，养母跟我说，你已经成年了，可以去找你亲生父母了。我吓坏了，害怕他们不要我了，我又回到从前流浪的日子，一个人孤零零的，无亲无故。
我后来才想通，她是希望我找到自己的根。
[四]
20岁时，在养母的催促下，我去了公安局采血，做了DNA入库。那时候，我对找到亲生父母已经失去了信心：等了那么多年，一直没有等来他们。
有时候，养母也会随口说一句，这么多年都没有找来，他们是不是真的不要你了？每次听到这样的话，我总是内心凌乱，觉得自己不值得被人爱。
小的时候，我们村有好几个被拐卖来的小孩，我们都有统一的绰号，叫做“捡来的孩子”。我跟其中一个小孩关系很好，我们一起摘野果、打鸟、抓昆虫……但我们从来不聊家里的事，也不谈论亲生父母这个话题。
21岁那一年，他找到了亲生父母。我很羡慕。
二十多岁时，我外出打工。后来，姐姐出嫁了，哥哥大学毕业去了外地工作，也很少回来。我想着养父母年纪大了，就回来了。
31岁那一年，我结婚了。妻子不习惯跟老人一起住，我们搬了出来，但距离养父母家不远。我小孩出生后，他们经常过来帮我们带小孩。
以前，我继承养父母衣钵，以打鱼为生。但近两年，因为长期搬运重物，腰椎盘突出，不能再出海了，我去了姐姐开的饭店帮忙。
2018年，一个六十多岁的男人满怀愧疚地找到我家里，自称是我的亲生父亲，多年来一直在寻找我。他说得有模有样，跟我丢失的时间、地点也都对得上。我们认了亲。第二年，我去他家里拜年，发现他跟家里人描述，我是他的一个私生子，偶尔又说，我是他一个同窗好友的儿子。
我很迷惑，但也没有去深究，一直保持着联系。
3月初，接到民警的电话后，我彻底蒙了。养母也问我：你到底有几个亲生父母？
后来，我越想越觉得不对劲，怀疑那个男人是人贩子，报了警。但警察说，没有查到证据。
那几天，我心情复杂，一直没有睡着。
3月13日，我坐车回阔别31年的故乡，一路紧张，手心出汗，直到见到亲生父亲、姐姐、舅舅那一刻，我才放松开来，因为我知道自己回家了。
徐剑锋与父亲徐普明在认亲后的合影
第二天早上，我去了母亲的墓地，眼泪终于掉了下来：妈妈，我回来了！
徐剑锋在母亲杨素慧的墓前鞠躬
（文中人物燕子为化名。）
责任编辑：祝加贝
