来源：三联生活周刊
4月6日这天，46岁的赵民接到了一通电话，是上海申威医用气体有限公司（以下简称“申威”）一名员工打来的。对方说，公司目前有11名员工检测出新冠病毒阳性，工厂的医用氧突然停止生产，考虑到赵民母亲是重度吸氧用户，公司还能为他保供一天的氧气，但是到4月8日，他们就不确定是否能正常供氧了。
电话挂断之后，赵民开始拨打12345热线，紧急求助。他的母亲是申威公司的长期用户，今年70岁了，患有肺大疱、慢性支气管炎，“只剩下三分之一的右肺还能工作”。因此，她必须每天24小时吸氧，才能维持正常的血氧饱和度，赵民解释说，“只要三分钟不吸氧，她的血氧饱和马上就跌到62%，人会嘴唇发紫，晕厥昏迷。”
原本，赵民的母亲得的是一种慢性病，病情恶化是在2015年12月的一个夜晚，他隐约听到母亲在“打呼噜”，但是声音越来越不对头，频率也很急促，“有一种胸口被压着，吐不出来气的感觉”。他走进母亲的房间，把床头灯打开一看，母亲的脸已经“肿得跟脸盆一样大”。后来他才知道，那是因为她体内的二氧化碳排不出去，出现了中毒症状。他立马将母亲送进上海医院，整整抢救了26天后，母亲才勉强撑了过来。
一名患者使用申威氧气瓶（受访者供图）
在这之后，赵民的母亲变成了一名重度吸氧的患者，“已经离不开吸氧了。”
2016年，赵民开始在申威公司订购罐装氧气瓶，到现在已经有六个年头了。据申威公司的总经理介绍，在上海，类似的吸氧用户大概有5万人，申威占据了其中90%的市场。这意味着，约有4万名用户依靠这家公司生产的氧气生存。申威公司会给每一名用户分配专属编号，赵民举例说，如果母亲出现突发情况，对氧气瓶的订购量临时有变，他就要拨打热线电话，先报编号，再报姓名和家庭地址。
一般情况下，赵民的母亲每天要消耗2瓶规格10L的氧气。每天上午10点，配送人员会准时把灌满氧气的钢瓶送上门，再把头一天用完的空瓶取走，节假日也不例外。
与大多数普通的产品不同，这种灌满氧气的钢瓶属于易燃品，车间只能按需生产，由有资质的机构储存，再配送给各个医院和家庭用户。为了保证流水线365天不停产，申威公司采取的是轮休制，员工干四天休一天。一名车间主任回忆说，他在申威工作了20年，哪怕在2002年非典蔓延时期，以及2020年新冠肺炎最严重的时期，车间也是正常运作的。
一名患者使用申威氧气瓶（受访者供图）
到了2022年3月初，疫情转向了上海，新闻每天通报的新增人数并不多，申威公司也没觉得有什么异常。一直到3月10日左右，疫情仍然在扩散，公司也很敏锐，提前实行了封闭管理。申威公司的总经理说，部分员工在厂区自主隔离，晚上住在会议室、办公室，还有一些停产的车间，“到现在已经一个多月了。”
除了生产以外，申威公司的配送端也是如此，40多名配送员工一直住在办公楼。一个月以来，上海疫情不断升温，到4月7日，单日新增人数已突破2万人。与此同时，上海的管控措施也不断升级，为了正常配送，申威公司申请了30多张通行证，负责人介绍说，“因为我们的气瓶很特殊，属于危险品，必须同时配备一个驾驶员、一个押运员，持证上岗，而且走的也是上海市规定的危险品车路线，基于这样一个特殊性，我们一定要把他们（配送人员）保护好。”
意外的是，阳性病例还是出现在了生产端。4月6日这天，医用氧的生产流水线突然停了下来，申威很快发布了公告，“2022年4月7日起，暂停浦西地区的氧气配送服务，届时将停止微信小程序订氧。”
申威公司发布的紧急通告
通知发出后，许多用户陷入了恐慌。上海广播电视台最先感受到了这种情绪，光是在4月7日这天，一名记者就整理了二十多条求助信息，其中一位市民留言说道，“真的是很急人的一件事情。我们的老人要呼吸，用氧气，现在听说要暂停了，你们能不能想一个紧急的办法，尽快处理，我们没有办法了，什么电话都打不通。请你们救命。”
氧气瓶断供之后，一部分患者为了应急，转而尝试购买氧气机。鱼跃医疗上海区域的经理说，4月6日之后，他所在门店制氧机的订单量出现暴增。拿到通行证之后，他每天要配送出15到20台制氧机，却依然覆盖不了患者的需求。
这段期间，申威公司也不断和政府反应情况，在12号晚上9：00-10：00之间，第三方公司终于到了工厂，开展了消杀和检测工作；13日凌晨12：30左右，疾控把分析报告做出来了，显示没有问题；13日早上9：45，申威公司恢复了生产。
那时，距离许多患者的求助已经过去了五天。面对突然停下来的氧气，医用氧的生产者、吸氧的病患、制氧机的配送者，各自有不同的经历。以下是他们的讲述。
上海申威公司总经理：
64名员工组建临时团队，逐步恢复生产
大约在3月10号左右，上海疫情爆发之前，我们工厂为了保障医用氧供应，就实行封闭管理了。员工在厂区自主隔离，晚上住在会议室、办公室，还有一些停产的车间，到现在已经一个多月了。
最初，公司也没做强制性的留置，只是发了一个需求通告，员工自发报名申请留厂搞生产。我们公司总共人员170人，首批自主隔离的人大概有90名。到了3月20多号，上海第二轮封控解除，一部分封闭在家的员工陆续来上班了，留在公司的员工增加到107名。
一直到3月31号，我们厂区又开始封闭。这段时间，虽然有少量的员工没有来上班，但是整个公司的运作是一切正常的，只不过每个人的工作量加大了，比如原来10个人干的活，现在可能就是6个人干。
流水线上，准备充气的氧气瓶（受访者供图）
每天，我们员工内部都要做一次抗原检测，没问题了才上岗。到了4月6号早上，有3名员工抗原检测发现阳性异常，我们自主隔离后，马上报备给属地的防疫部门，经过单管的核酸采样，复合3名员工确诊为阳性。第二轮核酸采样，又有8名员工确诊为阳性。相关部门也马上就来处理了，把阳性患者及时转出，隔离治疗。
4月6号中午，我们工厂停产了。在这之前，我们已经坚持生产了大半个月，但是出现阳性就没办法了，必须停产，这是防疫要求。当然，我们也担心，如果不停下来的话，病毒可能在厂区里进一步传播，一旦带到产品上，后果是不堪设想的。
停产以后，我们第一步是通知所有的客户，说明了关停的情况。上海需要长期吸氧的家庭病患大概在5万户，我们这边的市场占比大概在90%，也就是有4万左右的用户。在停产大约两天半之后，这几万户的家庭患者，以及68家左右的医疗机构，就已经出现了困难。那时，我们仓库还有规格10L的氧气瓶库存，通过政府特批，我们把氧气瓶全面消杀，分两次陆续发出去了，第一次是900瓶，第二次是1300瓶，以应付市场上出现的需求缺口。
恢复生产后，充好的氧气瓶（受访者供图）
接下来，我们关心的是，工厂怎样才能达到复工的标准，及时生产，保证氧气供应。因为大家都明白这个事儿，人可以几天不吃饭，但是不可能几天不吸氧。
一开始，政府方提出来，需要第三方专业机构进场消杀，再做环境采样和检测。但是现在，上海疫情爆发，我们联系第三方公司，他们工作量很大，实在抽不开身来帮助我们消杀。
我们也没有别的途径，只能找政府出面协调。最后，在12号晚上9：00~10：00之间，第三方公司来工厂完成了消杀和检测工作。大概在13日凌晨12：30左右，疾控就把分析报告做出来了，显示没有问题，可以复产。
紧接着到了下半夜，我就开始考虑复工的一些细节问题，在13号早上9：45，车间正式恢复了生产。
为了保证医用氧的供应，我们把目前可用的64名工作人员，重新组织成一个团队，分成生产组，消杀组，搬运组，运输组，还有生活保障组。现在，员工每天眼睛一睁开，第一时间就要消杀整个厂区环境；接着，所有员工要做抗原检测；最后，还要加上前一天晚上的核酸的报告出来，三个条件都没有问题，才可以上岗。
申威公司的一个充装区（受访者供图）
另外，我们还在跟政府沟通，要把几个关键职位的人，通过特殊途径接到工厂里来，比如质检负责人，因为每一批产品都需要严格分析化验，符合药品级的标准以后，才能发货通行。
到现在为止，生产刚刚恢复，以氧气的吨位来说，一天大概消耗15吨左右的原料，虽然产量还没有真正上去，但是基本上能够满足市场的需求。
今天早上，一位家属打电话到我这里来，说家里面有一个90岁的老人，躺在床上，全天候不间断地吸氧，本来氧气都快要用完了，现在终于续上了。
一家养老院院长：
10位老人长期吸氧，24小时离不开氧气瓶
我们这家养老院有200个床位，现在老人大概有140多个，平均年龄在88岁左右，一半以上是卧床为主的，长期吸氧的有10个老人。
基本上3月9号开始，上海养老院陆续进入了封闭状态，要求老人、职工不进不出，这个用意当然是为了应对疫情。但是它会有些次生的问题，比如说人员都在养老院里，24小时高负荷运作，没有缓冲期。第二个问题，我们需要食品和氧气，都要去和人家沟通。但是现在，（养老院）变成一个孤岛，没人想得到再保障这一块的供应。
原本，我们依托了一家大型超市，可以保证每天新鲜的蔬菜、瓜果、食品，现在这家超市突然告诉我，所有的鸡蛋都没有了。
在整个供应链的环节中，氧气是最迫切的。长期吸氧的这10个老人，24小时离不开氧气瓶。一些老人是肺部疾病患者，比如说肺大疱，由于肺泡破坏了，没有交换氧气的功能，就需要吸氧来弥补肺泡损失的不足。另外一块，比较常见的是肺源性心脏病患者，心脏不好，供氧能力比较弱，也需要有氧气。
院长在医院排队配药（受访者供图）
而这个氧气瓶也不能过多的，因为它是属于易燃品，容易爆炸。一般，我们准备7个氧气瓶，再加5台制氧机，24小时连续开，周转使用。氧气瓶开中流量可以用三天，低流量可以用到一个礼拜。一般，老人以中流量为主，维持正常的生命（体征）。
在上海，这个群体是小众，申威公司掌握了90%的市场。4月7号之前，申威公司非常正常，有专门的微信小程序、APP，基本上，我每天都要刷一刷，网上下单支付，第二天准时把氧气送过来就可以了。但是7号那天，它突然跳出来一个公告，说暂停使用，不光把生产停掉了，网上的微信程序也停掉了，原因是个别员工有了阳性。
这是我完全没有预料的，因为他们家是保障上海民生的，这么一个大的生产停掉了，就像突然间有一天，120救护车被封掉不能来是一样的道理，我觉得完全是不可能的事情。
我紧急给申威打电话，他说没办法，不光你这里停，市政府也知道，正在协调。作为我来讲，当然要及时跟家属沟通的，有用氧需求的，请家属尽快转院。但比较痛苦的是，整个社会像突然间被封印了一样，家属被封在家里，每天干的活就是抢菜，有人说，爸爸住在我们养老院，已经九十几岁了，他自己也无能为力，我就觉得非常地无助。
这段期间，我们的氧气瓶一直用低消耗量的模式在维持，不是特别急的人先用氧气机。这个模式就比较痛苦了，因为制氧机的效果和氧气瓶完全是不一样的。
工作人员配送制氧机（受访者供图）
我每天给公司打电话，一直找人，找关系，是不是能够给我们这里加急送一瓶氧气。但是，大概在10号到11号，氧气瓶就完全没了，有三个老人很明确是因为氧气跟不上，慢慢地死去。
根据我们这里的仪器设备测出来，有一位老人的血氧饱和度，从95，慢慢下降到90，慢慢到85。再熬到低于80，出现了明显的抢救指标，必须要送医院。我们养老院在一个市中心的位置，被上海市的大医院包围，平时救护车也就是5分钟的车程，是很方便的，但是现在拨了120，车子得从很远的地方调过来，要2~3个小时。等待的过程中，老人氧气跟不上，手指、脚趾慢慢发黑，呼吸频率加快，最后死掉了。
还有一个89岁的老人，有糖尿病，心脏也不好，氧气及时跟得上的话，是能够救回来的。我好不容易把她送到指定的医院，进去了急诊，医院告诉你，对不起，先做核酸。哪怕这个老人昨天（指前一天）晚上11：00做了核酸，不算，一定要过了晚上12：00以后，才算当天的。等待核算报告出来，要4~6个小时，这期间医生是不处理的，这个人被放在急诊室里，走掉了。
老人在急诊室去世（受访者供图）
还有一个更加莫名其妙的，老人肺部感染，有炎症，体温升高到37.5，也有缺氧表现。120送他去医院，但是上海市目前所有的三甲医院，晚上急诊处于停摆的情况，根本不开。另外开的医院中，因为老人体温升高了，必须安置在负压病房，这种床位本来就很少，医院满了就不收了。他还得往下一家医院去跑。后来，老人一共跑了6家医院，没（一家）医院接受，就在120上死掉了。
（注释：所谓负压病房，是指在特殊的装置之下，病房内的气压低于病房外的气压，从空气的流通来讲，新鲜空气可以流进病房，病房内的空气不会泄露出去，而是通过专门的通道及时排放到固定的地方，从而减少了医务人员被大量感染的机会。）
期间，我很明确告诉家属，（老人）不行了，再不来就见不着了。最夸张的情况是，老人死了，小区也不给家属开通行证。能够配合过来的也很惨，因为我们上海没交通了，没有地铁，没有公交，家属住的比较远，要骑一两个小时共享单车，（来了）签字，马上就火化。
目前剩下七个老人，我们就用仪器测，谁的氧气含量下降了，就把制氧机先给这个人用。到现在为止，一些肺部感染的老人，维持都比较稳定，情况不会一下子恶化。（希望）今天晚上不要发生什么事情，我也不知道，再发生问题怎么处理。
好在（4月13日）下午15点29分，好消息来了，微信推送给我，申威氧气配送逐步恢复正常，我心里一块石头终于落地了。
鱼跃医疗健康事业部上海区域经理：
制氧机的需求增多，30%是紧急需求
申威停产之前，我们线下门店的制氧机需求比较平稳。4月6号那天，申威工厂被封闭，导致我们直营店这边制氧机的需求量一下子增多了，而且30%是紧急需要的。
针对这个事情，我们直营店从10号开始打开了针对上海市区的应急保供通道，一下子涌入了大量咨询的人，店长每天接到不下于50通电话。
也是在10号那天，我拿到了通行证，11号开始去整理仓库，下午4点正式配送。那时，我的好多同事都还出不了门，我所在的居委会也不同意我第二天再出门。好在后来，公司找到了一家接待援沪医疗队的酒店，空出的房间对外开放，有通行证就可以住。所以，我临时住在了这家酒店，负责产品入库、出库、配送。目前据我所知，全国这么多制氧机厂家，可能也只有我们在做实体配送了。
工作人员穿着防护服配送（受访者供图）
我来上海不久，对这里的路线不熟悉。每天，直营门店店长会给到一个配送名单，有的名字后面会标上加急，再由另一个同事把名单梳理好，做出最优的送货路线，这样在时间上就不会造成太多的浪费。
每天早上六点半，我出门去仓库拉货，然后按照单子，先打一轮电话，确保一天的配送订单，如果上午要去很远的市区送货，就不能影响到下午病人的需求。一般来说，现在上海很多地方属于封控区，人不能出来，需要志愿者送上门，我会把机器放在固定位置，图片拍好，给对方发微信，志愿者做完消杀再拿进门。
一连几天配送下来，印象最深是加急的用户。比如12日晚上，我从奉贤区赶回来，正在给另一家送制氧机的路上。一个住在虹口区95岁的爷爷打电话找到店长，说他没有家属，一个人生活，家里的氧气瓶断氧了。店长告诉我，志愿者也去了，每隔一段时间给他打电话，说爷爷实在等不及了，人意识不清醒，昏迷呕吐，让我想办法尽快送到。
志愿者紧急给95岁爷爷送制氧机（受访者供图）
我立马改变计划，从地图上搜地址去送。那时已经晚上10点多了，我路不熟，找不到地点，好不容易到了小区那边，派送物资的货车还把路给堵上了，害我又绕了一大圈，耽误了10分钟才送到。中途，爷爷还给我打电话，但我完全听不懂他在说什么，口齿逐渐模糊。我说制氧机已经快到了，马上就能吸上氧。
后来，两名男性志愿者在路边等候，看我停车，就问是不是送制氧机的。之后，他们骑着小区配送的电动三轮车，立马赶回去安装，爷爷吸过氧后，状态就好了。
还有一个是今天（4月13号），上海下了一天的暴雨。上午第四单，一个虹桥机场的先生在等我，他父亲长期卧床，一直用申威的氧气瓶在吸氧。申威停产后，配送了最后一批库存，给他们补过一次氧气，但是只够用到明天。当时，他简单跟我聊了一下，说断氧真的会死人的，还非常感谢我。
在仓库提取制氧机（受访者供图）
所以对于我来讲，把一个单派送完，也是完成了一项使命。光今天一天，我大概开了400公里，走过了宝山、青浦、虹桥、闵行、静安等8个区，配送了16单。
一连开了这几天车，公司考量到我的情况，让我后天休息半天，可是这又会影响正常的配送。他们也想各种办法协调了，目前争取到2张通行证。每天，我都是尽最大的努力，把所有订单给配送好。我就怕别人一打电话来说，情况特别急，其实那时候，我心里也很急。但我还要压制自己，不能分心，因为我还一直开车在路上，要去做配送。
（应采访对象要求，文中赵民为化名）
责任编辑：祝加贝
