原标题：懦弱自私的“中年loser”，怎么被他一演就动人？
来源：环球人物
肖央演了很多动人的小人物。他说：“生活中被忽视的普通人太多了，我希望让观众知道，他们并不是一个人。”
|作者：长夏
如果要盘点2021年影视剧里最有存在感的中年男人，肖央大概算一个。
他是《人潮汹涌》里邋里邋遢、欠了一屁股债的小演员；是《我的姐姐》吊儿郎当、没有正经工作的舅舅；是《谁是凶手》里因为胆怯导致杀人犯逃跑的警察；也是最近上映的《误杀2》里，面对甲方的质疑和刁难不敢回嘴、为了救儿子才“支棱”起来的编剧父亲……
大多数时候，肖央都在演人生不那么如意的“loser”，以至于有观众说：“一看到肖央，就感觉像看到了现实生活中普普通通的自己。”
“普通人太容易被定义：普通人都不重要，他的感受也不重要……其实任何一个灵魂，你看似普通的灵魂，真的深入去理解都波澜壮阔，回想历史上很多很伟大的事情，不都是由普通人完成的吗？”肖央知道，“小人物”也有大魅力。
“任性”一把，意外爆红
2019年12月，《误杀》以黑马姿态实现口碑票房双丰收。
在那部电影里，肖央扮演李维杰，一个为了拯救女儿不惜涉险犯罪的父亲。
女儿被男同学迷奸并拍下不雅视频，事后还被男同学纠缠骚扰。
一场实力悬殊的较量就此展开：男同学的父母，一个是市长候选人，一个是警察局长；李维杰，只是开网络公司的个体小老板。
“我是个没有本事的男人，能做的只有挡在你们前面。”片中的这句台词戳中无数观众泪点。
凭借该片，肖央提名金鸡奖“最佳男主角”。
·《误杀》中的肖央。
时隔两年，《误杀2》上映，讲述的依然是“为父则刚”的故事。
肖央饰演的林日朗是个总在甲方面前窝窝囊囊的编剧，但儿子的先天性心脏病打破了一切。他好不容易凑够手术费、等到适合儿子移植的心脏，又被有权势的人“截胡”。看着危在旦夕的儿子，他“黑化”了，决定铤而走险，抢回心脏……
该片中戳心的台词也不少——
“我没有别的选择，只想让他活命。”
“我一辈子老老实实做人，为什么赢的总是你们？”
“我们可以忍受卑微地活着，但他们不能把我们当虫子一样随意踩死。”
但目前，《误杀2》的豆瓣评分仅剩6分，将将及格，比《误杀》低了不少。尽管如此，肖央的表演还是得到了观众的认可。
·《误杀2》中肖央饰演林日朗。
在影片里，萤火虫的意象出现了多次。
一家三口围坐在帐篷外闲谈时，儿子将一罐装有萤火虫的瓶子靠近路灯，却发现萤火似乎变得黯淡了。
“为什么在灯下就看不到萤火虫？”儿子问。
“因为它们的光太弱，只有在黑暗中才看得见。”林日朗回答。
《误杀2》英文片名“Fireflies In The Sun”，翻译过来就是“白日萤火虫”。
在肖央看来，萤火虫的光，正如一个普通父亲被逼上绝路后所展现出的英雄气概。“即使微小，也一定要让自己的孩子活在光亮里。”
·《误杀2》剧照。片中儿子正在看瓶子中的萤火虫。
近年来，肖央在不少影视剧中表现出色。截至12月22日，他出演的电影总票房已超过80亿元，在全球演员中排名第37位。
很多人因此忘了（或者压根不知道），肖央最初走红，是因为2010年的网络电影《老男孩》——他是该片的导演、编剧，也是主演。
那一年，肖央才29岁，主业是广告导演。在广告圈，他已小有名气，跟不少大咖合作过。
《老男孩》讲述的同样是小人物的故事：校园文艺爱好者肖大宝和王小利，长大后一个当了婚礼主持，一个成为理发师。得知偶像迈克尔·杰克逊去世，他们决定重拾少年梦想，苦练唱跳，之后作为最大龄的草根选手，参加了“欢乐男生”选秀比赛。
肖央和搭档王太利组成的组合“筷子兄弟”，就此闯入公众视野。
·《老男孩》中的肖央（右）和王太利。
对于“80后”肖央来说，这原本是他和王太利的一次“玩票”，也是他在30岁之前的一次“任性”：“用赤子之心拍一部感动自己、也感动同龄人的作品。”
投资方只愿意给10分钟片长的钱，两人硬是想办法拍到了42分钟。肖央当时的积蓄原本差不多能在北京买套房，结果全部砸了进去。
“经常是我这儿正拍着呢，制片过来说：导演，没钱了，一会儿要结什么什么账。然后我给他一张卡，他走了，一会儿又回来了：导演，你这张卡里没钱了……”
肖央没想到的是，电影和同名主题曲爆火。
之后，陆续有人找肖央演戏，但大都被他拒绝——自己不是因为想做演员才去演戏，而是没找到更合适的人，干脆自己上。在他的规划里，未来还是要走导演之路。
迷茫的小人物，只知道往前走
2014年，继导演网络短片《赢家》《父亲》之后，肖央拿出了第一部自导自演的院线长片《老男孩之猛龙过江》，获得第17届上海国际电影节最受传媒关注新人导演奖——对一个电影导演来说，这算是不错的开局。
但更火的，是这部电影的宣传MV《小苹果》。
·《小苹果》MV画面。
“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多。”洗脑的旋律配上魔性的画面，一夕之间席卷大江南北，成为“广场舞神曲”。
肖央和王太利借此斩获全美音乐奖“年度国际最佳流行音乐奖”，还跟凤凰传奇一起登上了2015年央视春晚的舞台。
人生的高光时刻接踵而至，肖央却并不快乐——这种不适感，其实从《老男孩》爆火就开始了。
从普通人变成公众人物，所有的工作都逼着他变成另一个人。他对自己哪儿哪儿都不满意，为了唱好歌还专门去学声乐，到头来只觉得没劲。
到处走穴、唱跳《小苹果》，一天天是在干嘛？他感到迷茫：“（走红）像洪水一样把我冲得好远，节奏都不是自己控制的。”
有一次，肖央跟一位香港导演聊起来。
“你看，最近大家都以为我是歌手了，都不找我做导演。”他期望对方肯定地回答：“对啊，你是个导演。”
这位导演却说：“你是什么，要自己做出来。”
“很对啊，我这几年不就在唱歌吗？凭什么想让人家觉得我是导演？”一语惊醒梦中人，他再度思考自己要做什么，结论还是“做导演”。
2018年，肖央自导自演了电影《天气预爆》，灵感源自雾霾问题和都市人的心理状态。剧本打磨了一两年，影片上映后却惨遭票房和口碑的双重滑铁卢。
“《天气预爆》面临巨额亏损，肖央微博卖惨反遭打脸”“想拍一部好片不容易，想拍得这么烂更不容易”……那时的新闻和影评，都是这样的画风。
·《天气预爆》中的肖央。
肖央更郁闷了。
在痛苦的低潮期，他忽然发现，演戏反而是一种治愈——没有当导演时要承担的各种责任，可以将所有的精力投入到角色里。正是这种松弛，让他的表演得到观众认可。
肖央觉得，自己大概可以在表演上“再用用功”，慢慢把事业重心转移到做演员上。
“大家看一个貌似成功的过来人的所作所为，以为每一步都很有深意，其实当事人在当时都是瞻前顾不了后、屁滚尿流的状态。”肖央在接受时光网采访时说，感觉自己就像《出埃及记》里的以色列人：“我也是一个迷茫的小人物，虽然看不清前路和方向，但我知道自己要走出去，往前走。”
2019年，肖央在《误杀》里演了男主角李维杰。这是他第一次演正剧的男一号。
制作方买下印度电影《误杀瞒天记》的翻拍版权后，确定的男主第一人选就是他。他有些犹豫：“你确定要找我演有一个17岁女儿的爸爸吗？”对方的回答是“你可以”。
为了让自己看起来更老、更黑，肖央把自己晒掉了一层皮。他还花了很多时间，去揣摩李维杰这个父亲的心态。
·《误杀》中的肖央。
一年前《天气预爆》带来的失败伤痛，反而成了帮助他进入人物角色的养分。“没有那个，后来演不出《误杀》。”
就像多年前的《老男孩》，《误杀》出乎肖央意料，火了。
2020年的第33届金鸡奖，肖央被提名为“最佳男主角”，但最终没得奖。他反而长舒一口气：“幸亏没得，得了压力更大，后面真不知道咋演戏了。”
平凡人的弧光，最是动人
肖央并不是科班出身的演员。
中学他念的央美附中，考了三年才考上。为了考试，他16岁从老家河北来到北京，住过旅馆地下室，后来租房子——在东四十四条胡同的一个大杂院，和同学挤一张双人床。
那时，他是一个“长期不太被重视的人”。曾经有老师看他背着画夹，调侃道：“哟，肖央你还画画呢？”
“‘哎？你还画画？就你？’不太相信我还能学点儿好，你知道吗？”肖央说。
·肖央的画。
外人的冷嘲热讽没有浇灭肖央对画画的热情，但出于现实考虑，附中毕业后，他考到了北京电影学院美术系广告导演专业。
“得有份正经的工作，不能老去追求很虚幻的东西，活在大师的那些作品里。”
他还隐隐感觉动态的东西更有力量：“一部电影的冲击力要远远大于一幅画。”
肖央的父母都是普通工薪阶层，供养艺术生很吃力。从附中三年级开始，他就靠着兼职实现经济独立，再没让父母为学费和生活费操心。
在电影学院，肖央也早早开始拍广告赚钱，因此被同学们封为“活儿王”。
中学复读三年加上央美附中四年，肖央21岁才上大学。他上大一时，同届的初中同学都毕业参加工作了。毕业后留在北京的肖央，见证了房价的飞涨，也和大多数北漂一样难免焦虑。
他有种被时代抛弃的感觉。“然后能多想什么呢？赚点钱，在这个城市里有尊严地生活下去就不错了。”
·网剧《谁是凶手》中的肖央。
或许是因为这些，肖央身上有一种经历过生活打磨的气质。
和那些帅气逼人的男演员不同，他就像你生活中经常能碰到的那种朋友、同学、邻居、亲戚——大学时，就有导演系的同学找他当演员，理由是他“长得比较真实”。
肖央也很清楚这一点：“有些人可能就是像霸道总裁，我就是像普通人。”
他特别喜欢电影《黄昏清兵卫》，拍《老男孩》也受到了这部电影的影响。
“它好像让我看见了一部分的自己。大家都是性格差不多的人，比较温和，觉得人生最重要的意义在于平定、有人爱……就是很朴素的追求，但是人又要去受苦。”
他觉得影视作品有一种功能，就是抚慰人的苦痛。“生活中被忽视的普通人太多了，我希望让观众知道，他们并不是一个人。”
肖央演了越来越多的“普通人”“小人物”。
2016年，他在喜剧《情圣》中演一个结婚多年、丧失激情、跃跃欲试想要越轨的中年人。
·《情圣》里的肖央。
在今年初上映《人潮汹涌》里，他演的是一事无成、盗用他人身份的落魄演员——在街头被债主暴打，他死要面子地做起广播体操，假装无事发生。
·《人潮汹涌》里的肖央。
在《我的姐姐》里，他演的舅舅整日打着麻将，一心想分外甥女的房产，却又总记得在姐姐忌日给她送上一束鲜花。
·《我的姐姐》里的肖央。
纵观现在的大小银屏，中年男性角色并不罕见，肖央这一款却不多：他通常不是能力出众的都市金领，也不是出生入死的孤胆英雄。他演绎的人物大多平凡，甚至自私、猥琐，却终究能在某些时刻，闪耀出微弱的人性弧光。
或许正是因为这样，越来越多的观众被肖央打动。
从《老男孩》到现在，11年过去，肖央的“小人物”之路，越走越宽。
他和那些影视剧中的角色，映照出每一个普通人：可能正在现实中挣扎，可能已经为了面包放弃梦想，但在内心深处，总还是保留着一丝难凉的热血。
部分资料来源：时光网、南方人物周刊。
责任编辑：张建利
