原标题：中国人的记忆深处，都有一座百货大楼|庆祝建党百年系列评论·百年说百之七
文|李厚何
优秀的百货公司，常常是城市的地标。
近日，2021年一季度消费市场统计数据出炉。2021年一季度社零总额10.52万亿元，同比增长33.9%，商品零售额同比增长30.4%，基本生活类和消费升级类商品均呈现较快增长，中高端商品消费增长较快，海南离岛免税销售持续火爆。部分大型购物中心、奥特莱斯销售额比2019年同期增长15%以上。
这些数据反映出的，是当下人们旺盛的消费需求和日渐丰富的消费场所。然而曾几何时，百货大楼是中国人消费文化中最具代表性的消费场所。
▲随着经济不断迈向高质量发展，我国的消费质量也在不断提升，正在从以家庭为中心的第二消费时代，向个人化消费的第三消费时代转变。资料图。图片来源：新京报网
琳琅满目的商品，热闹的场景，优秀的百货公司无不是一个城市的地标，伴随见证城市的发展，引领城市时尚。
百年来，几代中国人的记忆深处，几乎都矗立着一座百货大楼。
爱国工商业人士创办的百货大楼毁于侵略者的战火
让我们将时钟拨回到1993年，上海当时发行量最大的都市报——《新民晚报》刊出一则当时十分罕见的整版“天窗式”广告。这则广告只有醒目的一行黑体字：“西施就要回家了”。
一时间读者们看得不知所云，议论纷纷。
一周后，报纸在同样版面又刊出一则更正式“天窗”，称“上周广告打错一字，是‘先施就要回家了’”。“老上海”们恍然大悟、喜形于色：原来，百货公司的春天回来了。
可以说，成立于20世纪初的先施百货公司、尤其是上海先施的横空出世，真正开启了中国百货商场的“第一个百年”。
绝大多数中国商业史研究者，都将上海先施百货大楼的开业，当作中国新式百货公司的起始标志。
在此后的20年间，中国新式百货公司筚路蓝缕，艰难发展。
在上海，继先施之后，永安（比先施仅晚开业一年）、大新（全国首家拥有自动扶梯的百货大楼）、新新（全国首个装空调的百货大楼）接二连三出现在南京东路，号称“四大公司”的它们，让旧中国百货业一度出现所谓“十年繁荣”。
在上海以外，天津的中原公司（1926年开业，1928年百货大楼竣工）、南京的中央商场（1936年竣工）等著名百货公司相继开业，引领一时风骚。
尽管当时的中国积贫积弱、列强跋扈，但民族资本和爱国工商业人士仍努力自强。
南京中央商场在“九一八”事件后开业。彼时，茅以升等32位各界名流为抵制洋货，以弘扬国货、发展民族工商业相号召，集资创办了中国第一家纯本土民间股份有限公司式百货商场。
然而，在当时的形势下，爱国工商业者和广大民众的努力都陆续被毁于硝烟战火。哈尔滨秋林、上海先施这些百货大楼，没有摆脱昙花一现的命运。
百货大楼成为几代人的共同时代记忆
新中国成立后，以“为人民服务”、“方便人民群众”为宗旨，一批新的国营百货公司相继开业。
1955年9月诞生了北京市百货公司王府井百货商店（后更名北京市百货大楼、北京王府井百货（集团）有限公司），这是中国大陆首座完全由国家投资、建设和经营的现代化大型百货商店。
▲北延后的王府井步行街新貌。图片来自新京报。
作为“新中国第一店”，北京市百货公司王府井百货商店，当之无愧地成为中国百货公司的一个代表，见证了零售业的成长、发展和改革历程。其中涌现出来的人和事，也为人们所津津乐道。
全国著名劳动模范张秉贵，生前是王府井百货商店糖果柜台的一名售货员。为了缩短顾客等待的时间，他钻研改进售货技巧，练就了称重“一抓准”、算账“一口清”的绝活。
精湛的技艺和热情的服务，让张秉贵成为一块闪亮的金字招牌，当时有不少人专门为了欣赏他售货而来逛百货大楼，甚至被称为“燕京第九景”。时至今日，北京市百货大楼门前的广场上还有张秉贵的铜像，他的“一团火”精神也被传承至今。
南京、天津、合肥、汕头……随着新中国经济的发展，在全国新老中心城市崛起了一大批崭新的百货商店，极大丰富了人民群众的生活，令新中国城市面貌焕然一新。
从服装、布匹、针线、纽扣到手表、自行车、收音机，当时市场上流通的所有物品都可以在百货大楼买到，在物质不丰裕的时代，各地的百货大楼，成为几代人的共同时代记忆。
百货商店在改革开放中迎来新生
改革开放的东风，让中国百货商店业迎来了新生。
20世纪80年代中后期，“新中国第一店”王府井百货开始大胆实施“政企分开、简政放权”等一系列改革，引领全国一大批“国字号”大型百货企业走上改革、改制的快车道。
与此同时，一大批不同所有制、不同经营方式的大型百货商场如雨后春笋般拔地而起。
据中国百货商业协会的数据，1979年，中国大陆经营面积10000平方米及以上的大型百货商店仅10家，至1994年已猛增至40家。
在北京，除了老资格的“王府井”和旧貌换新颜的东安商场，天桥、城乡、隆福、燕莎、赛特、复兴、华奥等相继开业，红火一时。
在上海，“先施回家”（在南京东路上重建了名为“先施”的百货公司），“十百改名”（更名“华联百货”并与相邻的“一百”重新唱起对台戏），让南京东路重现当年“四大公司并立”的盛况。
改革开放后的这一轮中国百货商店热潮，和昔日相比有很大不同，除保留传统的购物环境舒适、产品品质优良可靠、“一站式”吃喝玩乐功能集中等特点外，不再“扎堆”于大城市和大城市市中心商圈，而是更注重均衡分配，因地制宜。
改革开放政策，令中国方方面面步入发展快车道，也让中国社会变得焕然一新、丰富多彩。
作为“城市社会最醒目的橱窗”，中国百货商店业也顺应了这一潮流，设施、面貌日新月异，至20世纪末，自动扶梯、中央空调、观景式电梯等当代国际百货大楼“标配”，在中国各大百货公司已经普及。
所有制形式和经营方式多样性这一改革开放的经典标志，在百货商店业也得到鲜明体现。
除了大量民营、个体百货商场的涌现，以1992年武汉“鄂武商”为先河，大量新老大型百货公司相继转制为上市公司。
自1995年上海浦东八佰伴标志性“落地”后，北京华堂等一批外资百货公司也纷纷在华开业。
然而，百货业的蓬勃发展并非一帆风顺。
进入21世纪初，一些“贪大求洋”的百货大楼盛极而衰、门可罗雀（如名噪一时的“郑州亚细亚”）。
不少经营成本高企、经营灵活性不够的百货公司，在大超市、大卖场、专业性家电城和电商先后两轮“前后夹击”下，收益摊薄，经营一度步履维艰。
随着改革开放的深入和人民生活水平的提高，“全球海淘”、“跨国购物”已变成越来越多消费者的寻常“家务事”，这同样对以“精品消费”为经营重点的百货业，构成了日益严峻的挑战。
在挑战面前，部分中外、新老百货公司品牌败下阵来，光芒日渐黯淡甚至消失不见。但事实证明，更多百货公司企业、品牌经受住了新挑战、新考验，如凤凰涅槃般重新步入发展高峰。
积极拥抱数字化新场景，百货企业向阳而生
为了应对新形势，不少百货公司强化“精品店集合体”、“CBD商圈”特色，突出“精准定位”优势；一些经营者变传统的“为居民点配套百货商店”为“围绕百货商圈配套居民点”，实现了经营者与消费者的互利双赢。
随着数字化时代进程不断加快，我国百货行业也向数字化、智能化方向发展。经过多年布局，借助信息技术的支撑，一些百货集团成功实现转型。
《2020-2021年中国百货零售业发展报告》显示，2020年初突如其来的新冠疫情虽然给百货企业造成了重创，但是也大大加快了百货企业的转型步伐，各环节数字化进程明显提速，百货企业积极拥抱社交电商和直播带货，并利用各类平台搭建私域流量。
“十四五”规划纲提出，要全面促进消费，培育新型消费，发展时尚消费等新模式新业态发展；发展服务消费；培育建设国际消费中心城市，打造一批区域消费中心。
百货企业作为零售行业的重要组成部分，未来应不断优化业态结构，深化体制改革，加强城市商业规划，继续发挥促进消费升级、推动经济高质量发展的重要作用。
一百年倏忽而过，昔日的美好梦想已成为今天的美好现实。而未来的美好，也更值得去期待、去努力。
□李厚何（专栏作家）
责任编辑：刘德宾
