原标题:广州寻子成功后,申军良每晚代驾至凌晨
来源:南方日报
申聪没有见过雪。
被人从广州增城的出租屋抢走时,他还不到1岁。自那之后,他的父亲,河南周口人申军良踏上15年寻子之路,行李箱里装满寻人启事,印着申聪幼时的照片,白白胖胖。15年间,申军良负债累累,寻找申聪是他绝不肯认输的事。
2020年,这趟艰难寻子路迎来曙光。3月6日,广州警方通报,被拐15年的申聪被找到。3月7日19时许,广州警方安排申军良夫妇与失散多年的儿子团聚。不久后,他们一起回到山东济南的家。
2020年进入尾声,记者前往山东济南探访申军良一家。申聪回家已经半年多了,原来成绩不好的他,现在每天晚上都学到很晚,但由于学习基础太差,成效并不明显。中考一天天临近,申军良想为他请位辅导老师。
孩子归来之后,生活的困窘仍考验着这个家庭。如今,申军良每晚出去跑代驾,月入三四千,偶尔直播带货,他称,完全入不敷出。新的一年,他希望能尽快找到一份稳定的工作,通过自己的努力,给孩子们提供好一点的生活。另一方面,申聪被拐案二审仍未开庭,申军良说,一定要严惩人贩子。
如果没有人贩子,申军良一家的生活都和现在完全不同。申聪在广东15年,回到济南之后,早早地就期待着第一次看到下雪。12月的济南,气温已至零下,申军良告诉记者,前几天,他做了一个梦,梦到济南下了很厚的雪,申聪开心地跑下了楼。
生活
申军良从来没想过自己的生活会过成这样。40余年的人生被分成三块,儿子申聪被抢之前,他在广州增城一家塑料玩具厂做中层管理,意气风发。申聪被抢之后,他踏上15年漫漫寻子路。今年,申聪被找到,他们相见、团聚、回归家庭。
今年3月申聪回家之后,申军良开始忙着找工作。求职简历上,有近15年的工作空档,取而代之的是找孩子的经历。起初他希望,能像年轻时那样负责一个板块。15年的寻子毅力给了他很大信心,他想,谁能像他这么有毅力?只要有一份工作,他努力学习,好好做,一定能比15年前做得更好。
现实给他重击。春天时,受疫情影响,很多企业并未复工,他每街每巷地问,托亲戚朋友介绍,焦急,等待。有一回,去一个餐厅应聘服务员,一个月最多2000元,身边一起干活的都是十七八岁的小孩。
这对他来说远远不够。申军良夫妇带着三个孩子租住在山东济南的一间毛坯房,房租每月1200余元,一家五口人的日常开支,孩子们的书本费、学校餐费、补课费等,一个月算下来至少要花7000多元。济南的冬天冷冽,为了省钱,家里多年不开暖气,如冰窖一般。申军良本来想好了,今年申聪回家了,一定要把暖气开开。去开暖气的地方一问,暖气费2000多元,他拿不出来。
除了一家人每天的生活费,申军良所背负的,还有此前15年的寻子花费,大多都是找亲戚朋友们借的,至今还有50多万元未还。找不到工作的那段时间,申军良常常一个人外出转悠,屡次碰壁,到了吃饭时间他也不愿意回家,就在楼下一圈圈地转。“当时心里特别难受,压力很大,不知道怎么面对家人。”申军良向记者回忆。
后来,他想到自己会开车,有十几年的驾龄,便开始做代驾。12月12日,记者在济南见到申军良。前一天,济南温度已至零下,申军良晚上8点多出门接单时,特意套上皮裤,仍然难抵寒气,一直到凌晨2点多他才收工回家。平台记录显示,申军良已经跑了1000多单的代驾,每个月平均收入三四千元。
“落差非常大。”申军良告诉记者,从15年前在企业里做得很不错的管理人员,到今天被迫无奈做代驾,他从来没想过自己走到今天这个地步。但三个孩子一天天长大,“我今天晚上没有赚钱,明天孩子怎么生活?吃什么?”
代驾之余,申军良还在短视频平台开设了账号,时常发布一些生活日常。后来在网友的鼓励下,他开始直播带货,第一次带货时就卖出了5000多单。“希望能让关心我的人能买到实惠好用的东西,我也能补贴一些家用。”谈起直播带货的初衷,申军良这样说。
寻子
很多人都问过申军良,如果重来一次,还会花15年的时间只做找申聪这一件事吗?
12月12日,申军良告诉记者,他没有后悔。“有一个人没回来,我们家就不圆满,只要没找到,我就会一直在路上。”
2005年1月4日10时40分,正在离家约200米远的公司开会的申军良,突然接到妻子打来的电话。电话那头,传来妻子于晓莉撕心裂肺的哭声。“儿子在屋里被人抢了”。申军良飞奔回家,但早已不见人贩子和儿子的踪影。
于晓莉事后向申军良描述,当天上午,她正在厨房做饭,儿子申聪在床上睡觉。家里突然闯进来两个人,将于晓莉捆绑控制后,迅速抱起申聪跑出门外。
广州增城警方通过多方调查确认,住在申军良家所在出租屋3楼305房斜对门308房的一对贵州籍夫妻存在重大作案嫌疑。
申军良自此踏上寻子路。
“广州是我最熟悉,最熟悉的地方。”15年后的这个冬天,申军良说,听到广州这个地名,他“头发都立起来”。
这座城市掩藏了他15年来寻子的心酸。他曾抱着寻人启事走遍增城的大街小巷,苦寻多年未果后他前往山东济南打工,每逢有一点关于申聪的消息,就立刻买票来广州,每年都要来两三趟。
2016年3月,5名涉申聪被拐案的犯罪嫌疑人陆续落网。申军良赶到增城,一边等着接孩子,一边继续打听。辗转几个落脚点后,他找了最便宜的一家,每晚只要40元。旅馆房间逼仄,狭窄的床铺在进门左手边,占据房间近半空间,床铺另一侧,就是用推拉门隔开的厕所。
那年,申聪的下落仍然不明,申军良失望而归。
他仍然坚持每年都来广东,只要凑足了费用。从济南南下广州的列车有两班,耗时近27小时,申军良都很熟悉,旅途上,准备两碗泡面,或是坐硬座,或是站着,27个小时也就撑过来了。
今年春节前,申军良收到警方打来的电话,核对他的身份。申军良立马意识到,是不是申聪找到了?警方说,孩子的DNA比对上了。“我恨不得立马到广州去。”申军良此前接受记者采访时表示。
疫情搁置了与儿子申聪相见的计划。直到3月7日,申军良和妻子才在广州增城与申聪相见。前一天,他对外发文,“想了很久却不知道要怎么开头,也不知道用什么样的词汇才能形容我现在的心情。今天是想跟大家宣布一件喜事,我的儿子申聪找到了!”
申聪回家之后,申军良又回了一趟广州。这一次,他想专程感谢所有曾经帮助过他的人们。从广州火车站出来,他第一次发现,广州是座很美丽的城市。“回来的路上我一直在想,下次什么时候会来,甚至对广州有一些留恋,很舍不得,这里有太多帮助我的人。”12月12日,申军良向记者回忆。
缺位
前些日子,申军良接到一个电话,对方想问,找到申聪的秘诀是什么。申军良说:“没有秘诀,就是坚持。”
长达15年的坚持寻子,终于有了好结果。但很多事,无法平衡,难以两全。
申家有三个孩子。申聪被抢时,申军良的妻子已有身孕,后来又生了老三。弟弟们从小就知道,爸爸要出去找哥哥。每一年春节的饭桌上,按照年龄排位,弟弟们都会给哥哥留一个位置,也放上一碗水饺。
申聪在广东梅州被找到,从小就习惯了南方口味。回到济南之后,申军良也开始学着做菜。买菜时,他总是买青菜、油菜等南方菜品,鱼也改成清蒸,北方常见的炸、焖等烹饪手法越来越少用。
记者问申军良,申聪的两个弟弟吃得惯吗?申军良说,他们从小没吃过什么好东西,更不懂什么南方菜、北方菜,家里做什么,就吃什么。
15年寻子,申军良在家的时候很少,申聪的两个弟弟大多由爷爷奶奶照顾。“找老大和照顾老二老三都重要,没法排序。老二老三虽然物质条件不好,但有家人的关爱,可以健康成长。但如果申聪找不到,我在家里也一直悬着心,这是没有办法平衡的事。”申军良告诉记者。
对申聪的两个弟弟,申军良一直有愧疚。他记得,2017年年底,又结束了一趟广东寻子之旅的他匆匆回到济南,在家中,他仍不断回复各种信息、线索,一抬头,发现天都黑了,两个上小学的孩子还没回家。
申军良慌了,匆忙跑出门。冬日天寒,申军良在小区门口找到了独自步行几公里回家的两个孩子。“老三那时候小学四年级,书包重,把他勒得,走路就像个小老头一样,我心里真受不了。”申军良向记者回忆,他赶紧接过书包,和孩子道歉,忘记去接他们了。两个孩子反而安慰他,说他们经常自己走回来。“心更痛了。”申军良说。
这是申军良第一次感受到作为父亲对另两个孩子的亏欠。之前,他总觉得孩子在家不缺什么,有爷爷奶奶和妈妈,但申聪在哪呢?有没有人爱他?直到那一次他才发现,同龄的孩子都有新衣服穿,而他的孩子,衣服都在马路边买,几十元一件,每一件都很大,一穿好几年。
“申聪被抢这件事,真的拖垮了一个大家庭。”申军良告诉记者,也是2017年,他的母亲生了重病,他却只在家待了三天就回了广州,拐走申聪的人贩子案件,几天后将开庭。
从病床前离开时,母亲还没有度过危险期。一出病房,申军良就哭了,边走边想,如果申聪没有被抢,他完全可以在家照顾、陪伴父母。但这么多年来,为了帮着找申聪,七十多岁的父母仍在老家种着几亩薄田,贴补他家用。
“每一趟出去找申聪,心里都不好受。回来了心里也不好受,这一趟出去这么久,钱花完了,什么都没找到。”申军良说。
15年前爱子被抢令申军良的生活走向发生翻天覆地的变化。以前做管理层时,作为家中大哥,他给弟弟买名牌衣服、最高端的手机。这些年,他与家人们的角色“倒过来了”,出钱出力,所有人都在照顾他。在家人面前,他觉得自己没有以前那么自信了。
申军良觉得,这些改变都与抢走申聪的人贩子有关。严惩人贩子,是他一直以来的心愿。2018年12月28日,广州市中级人民法院对申聪被拐案所涉刑事案件——张维平等五人拐卖儿童案一审公开宣判,随后多名被告提出上诉。目前该案二审尚未开庭。
“二审开庭时我一定要再去广州。”申军良告诉记者,希望能以申聪的案件为震慑,以后不再有拐卖孩子的事情。“拐卖不单对一个家庭,对整个家族都是致命的打击。现在我的孩子找到了,但过去的15年谁来承担呢?我也想要一个说法。”
保护
直到今年3月,16岁的申聪才知道自己是被拐卖的。年初,他在网上看到过申军良寻子的新闻,但并未意识到,被苦寻15年的正是自己。
知道真相那天,申聪是被“骗”出门的。老师打电话让他去学校拿试卷,申聪穿着睡衣和拖鞋就出了门,稀里糊涂地采了血,被带上一辆车,稀里糊涂地来了广州增城。
相见后,申聪的回归比想象中顺利许多。申军良向记者回忆,当申聪得知,爷爷奶奶已经很大年纪,身体也不好,这么多年一直牵挂着他,便表示愿意和申军良回家。申聪说,要回去看爷爷奶奶,告诉他们,他很好,让他们放心。
3月8日,申军良一家启程离开广州。认亲前,他给申聪买了从里到外全套的新衣服、新鞋子。过去15年在广东的各种物件,申聪几乎都没有带走。
第一次去济南的家,申军良在进门前一直给申聪铺垫,找孩子15年,家里什么都没有。一开门,申聪仍然“落差很大”。“当时他一看就说,哇,这就是我们家啊。当时空空荡荡。”申军良告诉记者,申聪刚回家时,客厅里只有几把破椅子,连像样的家具都没有。这几个月,沙发、电视、书柜,有好心人捐赠,也有从二手市场淘来,一点点添置,才“渐渐有了家的样子”。
以前在广东时,申聪成绩很差,觉得“考上高中是白日做梦”,原本打算初中毕业以后要么去当兵,要么去打工。身世的变故让申聪突然之间明白了很多道理。回到济南之后,他为了跟上学习进度留了一级,如今正备战2021年中考。申军良与申聪约定,回家之后,申聪好好学习一年,考上高中;申军良也努力一年,让家里变个样。
在新的城市,新的学校,申军良为申聪迁户口、改名字。一开始,他想继续用“申聪”这个名字,但申聪觉得,这样一来,新同学们一下子都知道他是谁,他不想和别人不一样。但在家中,申军良还是叫惯了“申聪”,“有时候听到我妻子叫他新名字,我都觉得怪怪的。”申军良说。
16岁的申聪,仍然是个孩子,申军良也用自己的方式保护着他。他很少和申聪并排走,因为“和我走在一起,别人就都知道他是申聪了”。学校开家长会,都是妻子去参加。申聪刚回家时曾开玩笑,说知道申军良是自己的亲生爸爸,但这么多年,他一时喊不出来。“我就说,那你就喊我名字,喊什么都可以。”申军良形容,想和申聪像朋友一样相处。
申聪的改变,他看在眼里。申军良告诉记者,有时候他晚上代驾回来,12点多到家,往申聪的房间一看,孩子仍然在学习。前几天,申聪还和他说,希望能请个老师来辅导。
申军良很欣慰,“我知道儿子是个努力的孩子,很自律,长大之后也不会差,无论他以后想做什么,我都会支持他。”他说,对于三个孩子,他都没有什么特别的期待,只希望他们能健康,快乐。
申聪在腊月出生,马上就要过生日了。15年前被抢时,申军良和妻子正张罗着给他办周岁宴,在哪个饭店,请多少桌,已经讨论了好几回,不料骤然离别。
不久之后的新年,申聪将第一次过自己真正的生日。
责任编辑:杜鑫瑶