原标题：“双十一”下的草根直播间：播着播着就哭了，哭着哭着就笑了
有新入行的主播上前交流直播心得，她说：“时常播着播着就哭了，哭着哭着就笑了。”
摄影并文新京报记者赵亢
11月6日上午9时，义乌市福田街道振兴社区江北下朱村的街道还没有从前一晚的喧嚣中醒来，多数商户大门紧闭。街道上行人寥寥，一时显得有些冷清。
在村口的牌子前，一位男子身穿睡衣，脚踏一双卡通棉拖鞋，提着一袋早点蹒跚走过。早点店老板说，此男子从前一天晚上10点开始直播，近12个小时一直没停，现在饿极了，出来找吃的。
▲下午3时，街道上车辆熙攘，快递小哥随处穿梭，江北下朱村逐渐恢复了原有的模样。目前，主播们在义乌最主流的“玩法”就是到供应链找货源，然后拍段子，靠自然流量上热门，最后通过直播变现。
▲下午4时，江北下朱村迎来了一天中最热闹的时间。各家商户门前堆满了各色小商品，主播们三五成群，围着货架和老板们还价。据江北下朱村供应链店家之一，“手拉手一站式资源中心”的陈云介绍，疫情期间，供应链行业和直播行业急速增长，流量明显比平时更大。目前，主播和微商是前来拿货的主体，日常份额占比6-7成。
草根直播间，“没啥放不下”
江北下朱村的主播中，草根创业者占绝大多数。其情况大都相似，有梦想、有创业激情，但启动资金有限。
▲两位女主播在商户门前走红毯、拍段子，引得路人围观。
“关注主播不迷路，主播带你上高速，关注主播扣666，点关注。”这一语速极快，且多次重复的高分贝音量，出自正在直播的女主播李玲。
从江西老家出来后，她直奔义乌，为了更好的收入，她与另外三人组成了临时组合，不大的直播间，塞满了各种货品和灯架。桌子上，一盒胃药和保护嗓子的硬糖放在手边。
她们每晚轮流主播，同样高音量、高频次、极具耐心的说话每次都保持在3-5个小时，并且实时与粉丝互动，同时关注价格变化、后台数据更新。每场直播下来，四人大汗淋漓。
▲芸糖朵朵（图左）和野小文（图右）姐妹站在床上直播卖被子。她们过去在四川老家从事房地产销售，芸塘朵朵说，做过销售的人，抗压力都强，面对镜头都有成熟的话术。
▲32岁的冉光辉戴着假发，趴在直播台休息。他来自四川，之前是地产策划，本来在当地有着体面的高收入，但为了创业梦想，和亲兄弟一起来到义乌。他坚信，只有制作质量高、有创意点的短视频才可以获得更多流量。
所有主播都有自己的直播程序和话术，如开场白、与粉丝互动频次、点关注、粉丝灯牌、点击购物车，最终如何最大化转化点击购物才是目的。时常，喊了一晚上，也只有一两单，从后台的数据看，低价包邮的商品，每售卖一件只有几元钱收入，甚至更低，利润全靠走量。
▲ 24岁的郑建涛戴着绿色的帽子和金色的锁链站在直播间。他说，“早上起来，就听到刺啦刺啦的声音，可惜这个声音不属于我，太好听了，我知道这是又有主播爆单了，撕胶带装包裹的声音是最美的声音”。郑建涛，江西人，来江北下朱村3个月，之前做汽修行业，现在做直播带货主播。
▲36岁的何祥珠与搭档同睡地铺。晚8时，他坐在床边，卖力地直播着，他当晚主推69元的皮衣，何祥珠判断，如此物美价廉的皮衣必定会有好的销量。
据一位资深从业者分析，义乌的带货方式跟外地不一样，外地更多可能是打造人设，或者是打造场景，但义乌更多的是上来就直接带货，这种比较“粗暴”的方式确实效果明显。刚入行的草根主播一般不太习惯面对镜头，时常语塞或脸红，但经过一段时间锻炼，都能对着镜头声嘶力竭。
▲54岁的钟芝友身穿西服坐在一家商户门前。两小时前，他在此完成了自己的直播首秀。他说，自己过去从事演艺工作，现在看好直播带货，这次是下了决心，想从头学起。
▲30岁的一鸣头戴金锁链，身背扳手道具，坐在一商户门前拍摄短视频。一鸣来自河北邯郸，他说刚来的时候，不好意思拍，现在想通了，要在义乌好好干一场，挣不到钱不回家。
一位干了3个月的主播说，“饥饿是最好的老师，没有啥放不下的”。
▲杨美媛身穿古装，坐在出租屋的小板凳上直播。她有两个女儿，为了不影响孩子休息，她一般都是坐在客厅直播。杨美媛之前做过娱乐主播，现在做带货主播已经半个月，近1周，已经卖了30多单。
▲44岁的王贺进，安徽阜阳人。他身穿白羊肚马甲，头戴白毛巾，腰间系着一根红绸带，坐在租住的房间直播带货。之前他在瑞丽做翡翠生意，受疫情影响，转行做主播。他说有两个儿子，不干不行。
直播带货，“带”涨房租
随着直播行业兴起，有实力的厂家直接入驻，带动了村内房价快速上涨。42岁的李云香对房价感触颇深，她算了一笔账，5年前刚来的时候，一间店铺租金是2.5万，而今年3月后，有的已达15万。她过去租住4间商铺是10万元，现在租住两间商铺是26万元，加上地下室和水电费，一年仅商铺花费就达45万。只45万一项，店家必须做到600万-700万营业额才能把纯利润赚回来。
“村干部倒是想让房价下来，但真的是直播带货太火了，村里最贵的店铺一间已经达到25万，房租涨是个痛点，不过只能说明这里足够有吸引力。”李云香说道。
今年4月份以来，已经有商户因为房租价格而选择离开。不仅商铺涨，主播租住的民房也在涨。很多主播为了节约成本，会选择住在面积较小的一居室里，直播、睡觉、吃饭，都在一个空间。或者几人干脆合租住到周边村子里，白天来江北下朱村找货拍段子，晚上回去直播。
▲晚上9点，51岁的东北人王桂英在不足20平方米的出租房里，边吃白水煮的面条边直播，货品散乱摆放在身后。来义乌之前，王桂英做过不少小生意，由于经营不善欠了钱，她和老伴决定来义乌直播创业谋生计。做了2个月，收效甚微，老伴为补贴家用，又去外地打工，只留下她一人闯荡。
江北下朱村村主任金景喜强调，“我们的想法当然是希望房价降下来，这样商户才会安心留下来。我们也没有办法干预市场上的租房价格，但首先要求村两委的干部必须带头降低房租，不涨或少涨，必须低于市场价”。
事实是即便房租暴涨，当下想在江北下朱村租到心仪的旺铺也是极其困难的。
人员大量涌入，行业竞争白热化
直播业内人士分析：“疫情期间，包括横店很多影视公司内的专业机构都开始创作短视频，厂家也是，越来越多的人都聚集到了直播这个‘赛道’，所以今年直播行业会非常拥挤。”人员的大量涌入，加速了行业的优胜劣汰，在留下更优质商家的同时，也会造成同行竞争白热化，生存更难，获取流量的成本也更高。
金景喜介绍：“目前，江北下朱村联合200多家商户成立了商务大联盟。厂家直接做直播是个趋势，我们也希望大品牌和厂家多入驻。不过这样之后，厂家和之前销售他们货物的供应链商家之间会形成利益牵制，一些商家可能就直接不卖他们的货了。更受影响的是小主播，厂家自己直播，去掉了中间环节，很大程度上压缩了草根主播的生存空间。”
▲晚8点，江北下朱村的商户门前堆满了各种货品。
10月9日晚7时，王桂英拍完当天最后一个段子，坐在店铺休息。有新入行的主播上前交流直播心得，她说：“时常播着播着就哭了，哭着哭着就笑了。”
注：本文图片均拍摄于2020年11月6日至9日。
